En Estados alterados Fogwill repasa temas y problemas que lo obsesionaron en su carrera de escritor: la emergencia democrática como última etapa del llamado proceso de reorganización nacional, el lugar del arte y la literatura, las nuevas escrituras. Es, repite una y otra vez el autor, un ensayo sobre literatura. El texto es la última gran intervención de Fogwill y fue escrito a pedido de la revista El Porteño, en el año 2000, pero nunca llegó a publicarse.

Esta edición se acompaña con un prólogo de Silvia Schwarzböck en el que da cuenta de la obra del Fogwill ensayista y ubica lúcidamente su producción en el campo del pensamiento argentino.

Fogwill

Estados alterados

ePub r1.0

Titivillus 03-09-2024

Fogwill, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MATERIALISMO DESPIADADO

SILVIA SCHWARZBÖCK

Fogwill escribe, entre 1982 y 1985, más de doscientos artículos, en distintos medios gráficos, sobre política cultural. En 1985, no sólo deja de colaborar con los medios («la palabra colaborar es más que elocuente», dice), sino que se avergüenza de muchas de sus colaboraciones.[1] En 1990, tras cinco años de publicar, exclusivamente, literatura, acepta una entrevista con El Porteño, una de las publicaciones con las que había colaborado.[2] Y analiza, allí, aquel «papelón histérico», protagonizado por él durante casi tres años, que lo hacía sentirse feliz, cuando «un tonto» lo felicitaba por un artículo, y triste, si «otro tonto» le hacía una crítica: es un problema de propiedad —dice—¿, de la propiedad sobre lo dicho, de la propiedad («la propiedad privada») que se pierde cuando se habla o cuando se escribe, mucho peor si se escribe (es decir, se colabora) en los medios.

Hablar, además de hacer que quien habla, sin quererlo, produzca «un discurso de tipo moralizador», como el que él está produciendo —y así lo reconoce—, mientras da esa entrevista, implica —en los términos fogwillianos de la época—¿haber perdido, haber quedado, tras el corolario de la dictadura (la redistribución regresiva de la riqueza), del lado de los perdedores.

Hablar, para el Fogwill postdictatorial, es hablarles a los perdedores. «Los vencedores callan (…). Los perdedores piensan, narran (…). Es que el orden social no necesita entender, sólo precisa hacerse entender».[3]

En 1990, Fogwill habla, en la entrevista de El Porteño, de la experiencia vergonzosa de la expropiación. Esta experiencia, cuando es producida por la escritura en los medios, tiene otro sentido, totalmente distinto, que el de la experiencia vergonzosa de la desubjetivación (la desresponsabilización del yo, completa y sin reservas) en la escritura poética.

El efecto más nocivo de los medios —teoriza Fogwill, citando sus propias investigaciones—¿es sobre el emisor, no sobre el receptor. El que escribe en los medios, así sea un escritor, no sólo se vuelve predecible, sino que produce una escritura estructuralmente de mercado (además de para el mercado), una escritura incapaz de crear, como sí puede la escritura literaria, sus propios lectores.

Lo que cambia en la escritura literaria, respecto de la escritura en los medios, es la relación de propiedad. La expropiación de lo dicho, en el caso de la escritura mediática, así se haga por amor o por odio, es instantánea. Las tesis fogwillianas más instantáneamente expropiables (las de los artículos incluidos, con prólogo y selección del autor, en Los libros de la guerra) son tesis que, con el correr de los años, devinieron, en su gran mayoría, sentido común de izquierda, pero que, en la inmediata postdictadura, no podían ser dichas (mucho menos, puestas por escrito) por alguien de izquierda.

Lo que Fogwill sostiene, en aquellos años, como tesis vanguardista, es que la dictadura, como operación de carácter banquero-oligárquico-multinacional, fue enmascarada por la violación (necesaria para hacerla posible) de los derechos humanos. Las demandas de justicia de los damnificados por los derechos de sangre, planteadas como un absoluto moral (como lo no negociable, como lo que está al margen, en medio de la negociación política, de toda negociación política), habrían hecho que no se hablara, en la inmediata postdictadura, de los damnificados en sus derechos de propiedad, esto es, de los que perdieron, económicamente, por la redistribución regresiva de la riqueza.

Cuando Fogwill se da cuenta, en diciembre de 1985 (hasta se acuerda la fecha, le dice a Warley), de que lo que escribe le está siendo expropiado, cuando se da cuenta, más precisamente, de que colabora, creyéndose irónico, punk o simplemente «un tipo piola», con medios de los que se burla, pero que, así y todo, le crean, aunque le dé vergüenza reconocerlo, una dependencia emocional, decide —¿cree entonces que para siempre—¿dejar de colaborar. Todo lo que sabe sobre los medios, todo lo que teorizó sobre ellos —advierte aquel día—¿, está en contradicción con lo que hace.

Cinco años después, en junio de 1990, en el número 102 de El Porteño, sale publicado, como adelanto del libro Partes del todo, un poema de Fogwill, «Fuego de las imágenes XLII».[4] La entrevista en la que él explica, en términos de propiedad/expropiación, por qué ya no escribe en los medios, se publica en el número siguiente.

Que a Fogwill le preocupe, como le preocupa, la propiedad de lo que escribe («la propiedad privada, particularmente»), se debe —dice en la entrevista—¿a la clase de materialismo que practica: «yo soy un marxista liberal», un «liberal despiadado», un «marxista de la derecha liberal» (este materialismo explicaría, también, por qué Fogwill, durante casi tres años, escribe de un modo que, en 1985, dice avergonzarlo, pero que, dos años y medio antes, lo hace sentirse «el que se separa de la manada para pensar sobre el Estado, la sociedad y el individuo», o el que, entre quienes se creen under pero tienen que rendirle cuentas «a los lectores, a las fundaciones, y a los anunciantes, que les pagan para que piensen por ellos», escribe «lo que mucha gente pensaba pero no se atrevía, o no podía, verbalizar»).

Es lógico, entonces, que Fogwill tenga, entre 1982 y 1985, admiradores-expropiadores, lectores que se identifican, además de con su pensamiento despiadado, con su personaje. Estos lectores, a partir de sus artículos, nunca lo relacionarían con Pacho O’Donnell, a pesar de que Pacho O’Donnell —como le cuenta Fogwill a Warley—¿lo había convocado, en 1983, para trabajar con él en los equipos de Cultura del candidato Alfonsín («todo lo que de mí me disgusta me hace muy parecido a Pacho O’Donnell»).[5]

Quien le dice a Fogwill que es un «marxista de derecha», un «marxista de la derecha liberal» y, como liberal, «un liberal despiadado», es Osvaldo Lamborghini. La fórmula «marxista de derecha», acuñada por Emilio Eduardo Massera —aclara Fogwill—¿Lamborghini la toma del diario Convicción, en el que era aplicada para descalificar, por su reduccionismo economicista, a José Alfredo Martínez de Hoz.

Convicción, un boletín político que se enviaba, durante la dictadura, a la casa de los militares, financiado por la Marina, se convierte en diario el 1º de agosto de 1978, cuando Massera deja, formalmente, el cargo de comandante de la junta militar y empieza a preparar, para el momento en que haya elecciones, su proyecto político. La línea editorial, a partir de ese momento, se define como «ni marxista, ni fascista, ni peronista, sino liberal».

La fórmula «marxista de derecha», dicha en singular, para aludir, elípticamente, a Martínez de Hoz, o «marxistas de derecha», en plural, para aludir a quienes, sin ser comunistas, creen que «la esencia de todos los comportamientos es el determinismo económico», empieza a usarla el director de Convicción, Hugo Ezequiel Lezama —dice Claudio Uriarte—¿, en octubre de 1978, para subrayar, desde el diario, la decisión de Massera (que ya se advierte en sus discursos de 1977) de diferenciarse del ministro de economía.[6]

Que la fórmula «marxista de derecha», dicha en Convicción, no incluya la palabra liberal —como sí la incluye la fórmula de Lamborghini—¿y que el diario se la reserve para sí mismo, para definir con ella su línea editorial, parece indicar que la palabra, cuando se dirige a lectores de derecha, tiene que traslucir su pasado militar, el que la identifica con una clase de antiperonismo, el antiperonismo total de la Marina colorada, por oposición a otro antiperonismo, el del Ejército azul, nacionalista).[7]

Massera —de acuerdo con la biografía de Uriarte—¿construye su poder dentro de la Marina, cuando el retorno de Perón es inexorable, diferenciándose no de Perón ni del Ejército de los azules (siendo él un colorado), sino del coloradismo de sus pares marinos, hecho de una anglofilia totalmente decorativa, de un liberalismo sin programa político y de un antiperonismo meramente clasista, sin sustento intelectual (una diferencia que él, para presentarse como el antiperonista que dialoga con peronistas, habría construido adrede, sin convicción alguna, sólo por lo alto que cotizaba en la época).

Lo que la fórmula de Lamborghini querría decir, en la interpretación de Fogwill, es que él, sin haber sido nunca comunista ni haber simpatizado, siquiera, con el socialismo, no puede pensar sino como un materialista histórico. «El materialismo histórico sigue siendo el único modelo desde donde puedo pensar los objetos de las llamadas ciencias sociales», reconoce Fogwill en la entrevista de Warley.

La fórmula de Lamborghini hace de Fogwill un marxista demasiado marxista, salvable de la comparación con Martínez de Hoz, en términos de economicismo, por la ironía. Vale para Fogwill, de algún modo, lo que Adorno, en una clase de 1965, dice de Marx: Marx es, irónicamente, un darwinista social. Lo que el darwinista social alaba —¿y los darwinistas sociales más impúdicos, según Adorno, son los nazis—¿es, para Marx, la negatividad.[8] La ironía marxiana, cuando Adorno dice su frase, es lo que permite que Marx, en Frankfurt, esté junto a Hegel y Lukács, y en París, junto a Nietzsche y Freud. Sin la dualidad entre el pathos de la ciencia, para describir el despliegue de las leyes económicas, y la presentación de este despliegue, en lo que tiene de arrasador, como mera mistificación, como falsa naturaleza y falsa legalidad, Marx no podría haber sido leído, como lo fue, ni por la teoría crítica ni por el posestructuralismo. Un Marx no irónico, para Fogwill, quizá habría sido —como para el último Jorge Dotti—¿«el Locke del comunismo».[9]

La única politicidad de la que el materialismo histórico, para los marxistas no culturales del siglo XX, es portadora (la lucha de clases), o se hace realidad por las armas o, si no, es darwinismo social (no importa que ese darwinismo, entre intelectuales, se lea en clave irónica). En un momento histórico en el que el marxismo, en gran parte del planeta, se desarma o está en vías de desarmarse (y entre las acepciones de des-armarse, para el caso del marxismo, está la de deponer las armas, bajar los fierros, desenfierrarse), el marxismo de Fogwill es, aun en sus sutilezas, un pensamiento enfierrado, enfierrado hasta en el uso de las comas (un uso tan violento, tan moderno, tan siglo XX, como el de los puntos suspensivos y los signos de admiración en Céline).

Lo sublime risueño (o lo Guasón) de Fogwill es el efecto de un marxismo (el de la fórmula de Lamborghini) que resulta equiparable, en fuerza destructiva, al economicismo de derecha de Martínez de Hoz, pero que está dotado, como el darwinismo social de Marx, de una ironía tal, tan infinita, que nunca queda del todo claro, para el lector, si lo que se negativiza (el capitalismo y sus fetiches) se negativiza para jugar o para ser serio.

El uso más perturbador de esta clase de ironía (y por eso mismo, el más logrado) es el que Fogwill le dedica, en febrero de 1984, al médico mediático Alberto Cormillot. Fogwill demuestra, esta vez, ser capaz de autoironía: pone en juego su yo, otras veces intocable, junto al yo de su víctima. Se presenta ante el lector de El Porteño, en un primer momento, tan colaboracionista de la dictadura como Cormillot (un médico que se enriquece, durante aquellos años, con el negocio de promocionar, por medio de libros y programas de TV, el adelgazamiento, y que declara sentirse culpable, en 1984, de haber creído, «por ignorancia, por estupidez o por negación», estar viviendo, entre 1976 y 1983, «en paz y armonía»). Pero, en un segundo momento, Fogwill presenta su colaboracionismo (el de un «investigador publicitario» que tenía a su cargo, en la agencia de publicidad en la que trabajaba, las campañas de las empresas intervenidas, en aquel momento, por el Banco Central) como un colaboracionismo lúcido. La autoironía —no por error, sino por su propio peso—¿da lugar al moralismo (el moralismo que, como reconoce el propio Fogwill, es producto de hablar, en lugar de callar, de escribir, como escribe él, para avivar a los perdedores).

No se puede estar arrepentido de ser colaboracionista, como pretende Cormillot —sentencia el mejor Fogwill, el más filoso, el moralista—¿, alegando la propia ignorancia, la propia estupidez, o la propia negación. Sólo se puede acabar siendo cómplice, como él, por la propia lucidez: la lucidez de «salirse a tiempo» de las organizaciones revolucionarias, de autoconvencerse de que había que enfriarse y, así, enfriar a los compañeros enfierrados.

Por supuesto, cualquier lector de El Porteño que amara la ironía de Fogwill, al leer este artículo en 1984, podría sentirse desencantado, cuanto menos, de la contradicción que deja al descubierto. Salirse a tiempo y convencer a otros compañeros de hacer lo mismo —la lucidez del Fogwill del 72—¿nunca habría sido suficiente, por más compañeros que hubiera salvado —según la lucidez (la lucidez economicista) del Fogwill del 84—¿, para evitar el Proceso de Reorganización Nacional, es decir, la redistribución regresiva de la riqueza (que es como Fogwill concibe la dictadura).

Pero dejar al descubierto, a propósito, la contradicción entre un pensamiento fuerte (el materialismo histórico) y un yo frágil (el del que escribe después de una derrota, aunque lo haga habitualmente —pero no esta vez—¿con la soberbia del ironista), es la máxima impresión de sinceridad que la autoironía puede provocar.

Cormillot —sigue Fogwill—¿es de los que nunca podrían haber estado «de un lado u otro de la picana». Él, en cambio, por sus afinidades, sí. Es que Cormillot, a diferencia de él, siempre está del lado de la opinión mayoritaria (o del sentido común prevaleciente), en la dictadura igual que en la democracia.

Por no estar nunca, ni en la dictadura ni en la democracia, del lado de la opinión mayoritaria, es que Fogwill usa, contra la izquierda intelectual mayoritaria, todo lo que ella, en su devenir culturalista en democracia, considera impresentable del materialismo histórico, empezando por el economicismo.

Fogwill, de hecho, entiende tan bien la lógica cultural de la postdictadura, que se apropia de la fórmula «marxista de la derecha liberal», pensada originalmente para Martínez de Hoz, en una clave aún más peronista que aquella con que se la endosa, irónicamente, Lamborghini.

La fórmula «marxista de la derecha liberal» Fogwill la repite, para autodefinirse ante El Porteño, del mismo modo en que un peronista, siguiendo el ejemplo de Evita, podía autoatribuirse, orgulloso, el mote de «grasa» o «descamisado». Y usando la fórmula frente a Jorge Warley (al que le recuerda, de paso, que «fui yo el que te llevé a El Porteño»), la convierte en un arma para atacar, en lugar de para defenderse.

Cuando Fogwill se define como materialista histórico, lo hace, sin ninguna ironía, en los contextos más desfavorables (o más ingratos) para el materialismo histórico, es decir, en contextos en que esta clase de materialismo, precisamente, aparece como anacrónica, desactualizada, ortodoxa, burda, esquemática, reduccionista, viejovizcachista (un término de Germán García), economicista, y paranoica. Y, si aparece así, es o porque prima la praxis revolucionaria (y el materialista histórico, entonces, es visto como alguien que, bajo el tópico de la paciencia de Marx, espera sentado, mientras escribe, que el cadáver de su enemigo pase frente a su puerta), o porque priman en su entorno las determinantes culturalistas del pensamiento, como sucede en la postdictadura argentina, cuando los materialistas mismos, sin abandonar el materialismo, procuran hacer desde adentro (desde adentro de las instituciones culturales, desde adentro de las universidades, y desde adentro de los medios de comunicación) su propio giro cultural.

«Desensillar hasta que aclare, pero no soltar el caballo» dice Fogwill en Estados alterados. El desarme de la acción política, para vivir en democracia, no debería estar acompañado, como efectivamente lo está, de un desarme del pensamiento (el desarme intelectual, entendido como una construcción —¿no como una destrucción—¿de la dictadura, es un concepto de Juan Carlos Marín, de su libro Los hechos armados. Un ejercicio posible, publicado por CICSO en 1984, sobre el que Fogwill escribe, en el artículo «Los libros de la guerra», en el Nº 32 de El Porteño).

En 2000, igual que entre 1982 y 1985, Fogwill pone en práctica (en textos pensados, originalmente, para la nueva época de El Porteño) no sólo un marxismo no desarmado, sino un marxismo rearmado, vuelto a armar durante los años del menemismo y de la Alianza.

El rearme intelectual, para volver a escribir en El Porteño, a diez años de haber explicado, en esta misma revista, sus cinco años de no escribir en los medios, implica, para Fogwill, revisar en público, haciendo otro uso de ella, la fórmula que le dedicó Lamborghini (marxista de la derecha liberal = liberal despiadado).

Pero Estados alterados no es, en su género sentimental, una nueva confesión de vergüenza, como la que Fogwill le hace a Sergio Bizzio, en 1985, cuando él le pregunta, para el diario Página/12, por su polémica con la escritora Noemí Ulla («fui un miserable»), o por su polémica con Miguel Bonasso («fui un canalla»), o por su exhumación de los artículos de Raúl Alfonsín durante la dictadura («fui un botonazo»), o por sus críticas a la política cultural del alfonsinismo («no merecía el trabajo de nombrarla»), o por sus críticas a los organismos de derechos humanos («no les sirvió ni a ellos ni a mí»).[10]

Ningún marxista, ni siquiera Fogwill, puede encarnar, en 2000, la fórmula de Lamborghini (tan irónica, tan peronistamente tomada del enemigo), sin que ella le exija, como parte de su impiedad, un poco de autoironía.

Fogwill queda, en la postdictadura, del lado de los derrotados (de los que piensan y escriben sobre la derrota y la convierten, así, en derrota-victoria), no del lado de los victoriosos (de los representantes de «la entente banquero-oligárquico-multinacional», que callan la victoria, disfrazándola de derrota).

Pero frente a los derrotados, siendo él uno de ellos, Fogwill hace —le gusta hacer, en realidad—¿de verdugo, de villano, de aguafiestas, de malo-bueno (más que de bueno-malo), de «el malo de los buenos»: un rol que todo antibuenista, para tranquilidad de «los verdaderos enemigos de la patria», corre el riesgo de encarnar, como dice Alejandro Rubio, refiriéndose a sí mismo, en el epílogo de La enfermedad mental. Poesía reunida, en 2012.

Fogwill verduguea a los que quiere avivar (desde los directores, los editores, los escritores, los periodistas y los dueños de los medios en los que escribe hasta los lectores de esos medios). Su papel es el de delator, buchón, botón, o botonazo —epítetos que él, en diversas entrevistas, se atribuye a sí mismo—¿de las contradicciones ajenas. Esta parece ser, aun encarnada por una mente brillante, como la suya, la maldición del materialismo fogwilliano: mucha ironía (para contrarrestar el economicismo), poca autoironía (sí, a veces, una feroz autocrítica, para contrarrestar, hasta donde puede, un papel que no le gusta, el de botón).

En democracia, bajo el primado del orden del discurso, un marxista brillante, con ironía y sin programa político, puede llegar a hablar —¿llegado el caso, llegado el tema, llegado el momento—¿igual que un liberal despiadado, es decir, igual que Fogwill o igual que el personaje de Osvaldo Lamborghini, el Marqués de Sebregondi: como un ilustrado oscuro, como un excortesano de los victoriosos que, haciendo ahora el papel de verdugo, les explica a los vencidos la victoria ajena.

Lo que Fogwill ostenta saber de la dictadura (por haber trabajado, en aquellos años, para el poder económico, no para el poder político) —y lo ostenta, por igual, en 1984, en 1990, o en 2000—¿es la índole (económica) de su victoria, una victoria que, para maximizarla y continuarla en el tiempo, los vencedores la disfrazan de derrota.

El Proceso de Reorganización Nacional —el nombre que la dictadura se da a sí misma—¿es la obra que el poder económico («la entente banquero-oligárquico-multinacional») realiza en la Argentina en tres etapas (la dictadura, el gobierno de Alfonsín, y los gobiernos de Menem y la Alianza). Y la victoria político-cultural de este Proceso (el desarme de las ideas, junto con el desenfierramiento de las acciones políticas) es la coronación, a la vez que el disfraz, de la victoria económica de los poderosos, de los que, para seguir haciendo negocios, permanecen callados (y deben haber sonreído, seguramente, al enterarse de que Massera, en el Juicio a las Juntas, se incluyó a sí mismo entre los vencedores: «Aquí estamos protagonizando todos algo que es casi una travesura histórica: los vencedores son acusados por los vencidos»).

Ahora bien: a aquellos a quienes Fogwill les explica, a la vez que les enrostra, esta victoria ajena, los convierte, por medio de la explicación enrostrada, en enemigos (o en futuros enemigos) suyos. Pasan a ser (o pasarán a ser pronto) los Levinas (nombrados en plural) a los que Fogwill verduguea, en Estados alterados, por querer aplicar, en 2000, la fórmula de El Porteño de 1983, «que era como cargar el pomo en la heladera para tirar en carnaval cuando el corso del pueblo todavía no degeneró en una batalla de baldazos, manguerazos y tanques hidrantes policiales» (la revista había dejado de salir, por falta de financiamiento, en febrero de 1993).

En el nuevo escenario («fiscalizado, integrado, convertibilizado, globalizado: merdosurizado»), la pregunta por el retorno de El Porteño, como pregunta filosófico-política, Fogwill la dirige al que fue el director de la revista cuando él colaboraba, entre 1982 y 1985, Gabriel Levinas, que es quien vuelve, en el mismo rol, a publicarla en 2000: «¿qué significa que te pongan nada (cero) [en 2000] por hacer algo por lo cual [en 1983] te ponían una bomba?» (Fogwill se refiere la bomba que estalló en la redacción de la revista después de la publicación de una nota, en el número de agosto de 1983, sobre los niños y los bebés apropiados durante la dictadura).[11]

Pero hay algo más, en la diferencia del escenario político (2000, más de un año antes del estallido del 2001, contrapuesto a agosto de 1983, dos meses antes de las elecciones), que es lo que redefine, en Estados alterados, el concepto de desarme y el de quiénes se desarman, intelectual y materialmente, en la postdictadura, y quiénes no: «es como si hubiese salido algo —dice Fogwill—¿capaz de ponerle nada a todos, de modo que cada uno termine el curso calificado con un cero en cierta asignatura vital que nunca sabrá cuál es».

Una lógica como la fogwilliana (la de un marxista que usa en su favor, entre culturalistas, el economicismo marxiano), puede pensar, magistral y exclusivamente, la versatilidad del flujo capitalista. De él provendría lo malo, igual que lo bueno, para la emancipación humana. Pero lo emancipatorio, en el dogma del economicista, siempre tiende a la revolución, no a la revuelta. Y cuando ya no puede tender, objetivamente, a la revolución, porque la revolución está, en ese momento, o indefinidamente diferida (para algunos) o convertida en pasado (para otros), el dogma lo interpreta, no como emancipatorio, sino como astucia capitalista, como una nueva estrategia del capital para mutar y sobrevivir.

Por eso Fogwill puede prever, en 1984, que el Proceso de Reorganización Nacional, en su segunda etapa, la alfonsinista, tendrá que reeditar la Campaña al Desierto (sólo falta saber, según él, quiénes serán los indios), y en 2000 puede constatar que, aunque estaba en lo cierto (a pesar del tono en que lo dijo, que ahora lo avergüenza), el exterminio resultó más sutil y más lento (no por eso menos cruel) de lo que él pensaba (en la tercera etapa, la menemista, un tercio de la población habita en «las tolderías»: no está desaparecida, sino en «los bolsones de extrema pobreza»).

Como materialista despiadado, Fogwill no puede desear, pero tampoco temer, lo políticamente inesperado: la revuelta o, en términos argentinos, un diciembre de 2001. Menos aún podría celebrar, entonces, que el Pueblo (una figura que, dentro del Todo fogwilliano, parece no existir) demuestre su existencia, en la crisis de la convertibilidad, al demostrar que es capaz, él también, de tratar al Estado como, hasta ese momento, lo hacían los poderosos: como una ficción útil.

El marxismo de Fogwill está armado con armas largas, pero para exhibirlas, sin necesidad de usarlas, en el salón literario. No era de esta índole (de una índole de salón) el verdugueo que los dadaístas, los surrealistas o los punks, confiados en la didáctica del sadismo, les impartían a sus admiradores. De ahí también la originalidad (o la argentinidad) de Fogwill como verdugueador.

Ser consciente —¿sin desmerecerlo—¿del carácter acotado, interiorista, de salón, del propio verdugueo, hace que el malditismo fogwilliano (un malditismo ochentista, postdictatorial, contemporáneo del «show del horror» y del «destape» en los medios) sea menos parecido, en términos surrealistas, al humor negro de Breton (el de decir que el acto surrealista más simple es salir armado a la calle y disparar, en medio de la masa, contra la masa, pero aclarar, inmediatamente, que en eso consiste la escritura automática) que al humor negro de Buñuel y Dalí, cuando muestran, en la primera escena de Un perro andaluz, una navaja a punto de atravesar el ojo de una mujer, mientras la mujer, impasible, mira a cámara, es decir, al espectador: el ojo atravesado por la navaja, más allá de que no sea el de una mujer, sino el de una vaca muerta, no deja de ser un ojo.

Terror y comedia, en Fogwill, son géneros equivalentes. O un mismo género. Los verdugueadores vanguardistas, en cambio, aun como comediantes, eran graves y serios: intentaban con el sadismo, como si fuera una terapia de shock, reeducar a sus seguidores. Los espantaban, en realidad, no sólo para sacárselos de encima, sino para sacarlos, por su propio bien, del círculo del arte, indicándoles, con el dedo levantado, que la verdad está afuera.

A diferencia de cualquier vanguardista, Fogwill, como el Marqués de Sebregondi, no quiere enseñar su doctrina malvada, sino avivar a los que quieren aprenderla (el personaje del Marqués —¿en Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini—¿es el de un presunto aristócrata italiano que, cuando llega a Buenos Aires, convierte en teoría-mercancía, para vivir de ella, su presunta aristocracia).

Por no poder negarse a hablar y por tener que hablar, a cambio de un malpago, para hacer mejores (siempre mejores, en términos morales) a los que aprenden, Fogwill desprecia a todos los que enseñan, desde los profesores universitarios (aunque elogia a pensadores y escritores que lo son, como Horacio González, Silvio Mattoni o Diego Tatián) hasta los poetas y escritores que dictan talleres literarios (aunque algunos de los poetas y escritores que él elogia, como Arturo Carrera, Hebe Uhart, Martín Gambarotta o Santiago Llach, dictan —o dictaron—¿talleres).

Es como si Fogwill quisiera representar, en clave de comedia, frente a los agentes (privados o estatales) de los aparatos ideológicos del Estado, el personaje del narrador de Un guión para Artkino: el de un escritor (llamado igual que él, «Fogwill»), que se alegraría —¿si viviera en la Argentina socialista, como en la ficción—¿de que sea la escuela la que decida, en función del desarrollo del país, qué carrera va a estudiar cada alumno, y que se alegraría de eso, incluso, aunque fuera su propio hijo, por sus calificaciones, el que tuviera que aprender un oficio, en lugar de ir a la universidad.

Pero, como no vive en la Argentina socialista de Un guión para Artkino, Fogwill sobreactúa, frente a sus lectores, un vivir afuera que —sabe bien, como lo saben ellos—¿también para él es imposible: «No hay nada afuera / ahí derramándose // todo está adentro / aquí, ordenándose // todo está en la pecera // aquí pez, / en tu era / que ya es lo que es», escribe en Lo dado.

Es a los perdedores, siendo él uno de ellos, a los que Fogwill les enrostra, con el fin de provocarlos, que es mejor trabajar, por buena plata, para los victoriosos, pensando para ellos sus campañas de publicidad (y, el resto del tiempo, pensar y escribir «gratis»), que malvender «la mercancía de la interpretación», como hacen ellos, enseñando en las universidades, dando talleres o escribiendo en los medios.

Fogwill, de todos modos, verduguea a los profesores, igual que a los escritores que reciben becas y premios, en clave de comedia. En las solapas de sus libros, en las ediciones no póstumas, hace figurar no sólo su título de sociólogo (aclarando que lo obtuvo en la Universidad de Buenos Aires, en 1965), sino el haber sido, en esa misma universidad, profesor titular. Tampoco oculta, en las solapas post2003, el haber obtenido, ese año, la Beca Guggenheim, y al año siguiente, por su novela Vivir afuera, el Premio Nacional de Literatura (el premio, igual que la beca, requiere autopostularse).

Los límites del mundo en el que Fogwill, en sus intervenciones sobre política cultural, ejerce el verdugueo, son los mismos de su lenguaje: la industria de la cultura. Allí todos (trotskistas, comunistas, anarquistas de izquierda o de derecha, peronistas, radicales, liberales, socialdemócratas o nacional-populares) son progresistas. Por el progresismo que tienen todos en común, más allá de sus diferencias políticas, Fogwill trata a sus pares, por medio del verdugueo, como potenciales enemigos (no importa si, en el momento en que él escribe, son sus amigos). Y los trata así (más allá de que de algunos elogie sus libros), porque encarnan, en tanto intelectuales, el prototipo fogwilliano del vencido: el de aquel que piensa el poder, después de una derrota, como algo ajeno, no como algo que él, junto a otros, todavía querría usurpar (porque piensa así, es que puede vivir de trabajos malpagos: la docencia universitaria, los talleres literarios, las traducciones, o el periodismo).

Fogwill haría, entre este tipo de intelectuales, el papel del ilustrado oscuro, del filósofo malvado que piensa el poder, bajo la figura del aristócrata ficticio (como el Marqués de Sebregondi), de manera eminentemente plebeya, esto es, como un poder usurpable. Pensar y hablar, en lugar de callar —da por sobrentendido Fogwill, como lector de Nietzsche—¿es de plebeyos.

El uso consecuente de la razón, que sólo pueden hacerlo, sin temer sus consecuencias materiales, las personas poderosas, Fogwill se lo enseña a los vencidos, a los que piensan y escriben después de una derrota, para que puedan rearmar su pensamiento (cuando no pueden, ya, rearmar sus acciones). Los que pueden razonar de manera consecuente, los vencedores, callan. Pero al permanecer callados, para seguir haciendo negocios, no pueden celebrar su victoria. Por pensar y escribir sobre el silencio de los vencedores, Fogwill queda del lado de los vencidos. Es justo, entonces, que sus restos mortales, en 2010, hayan sido velados, como homenaje a su servicio a los vencidos, en la Biblioteca Nacional «Mariano Moreno», dirigida entonces por Horacio González. El verdugueo, a largo plazo, fue un servicio generoso.

No hay autocontradicción —si se razona de manera consecuente, sin temor a las consecuencias materiales, como les enseña Fogwill a los vencidos—¿en el odio al progresismo que ostentan, cada vez más, los progresistas. Ni en que reclamen ser etiquetados, ya que se los va a etiquetar, por el encuadramiento político (no por el de la industria cultural) bajo el cual se autoperciben.

El solo hecho de que nadie, por su rol en la industria de la cultura, quiera ser llamado progresista —salvo si su contrario es la palabra facho—¿y de que sean los propios progresistas los que se odian a sí mismos y se señalan entre sí con el dedo acusador (como si se vieran en un espejo, cuando tienen un progresista delante suyo), podría pensarse, quizá, como una victoria-derrota del antibuenismo fogwilliano.

El antibuenismo fogwilliano, tras la muerte de Fogwill, deviene en la fogwillización total (y autoconsciente) del sentido común progresista (en tanto el progresismo se lee a sí mismo como un encuadramiento político-cultural, no como un encuadramiento político, y la política cultural de la democracia, más allá de los gobiernos, es —de acuerdo con las lecciones fogwillianas—¿el progresismo).

Lo que los progresistas más odian de sí mismos, cuando ya no está Fogwill para verduguearlos, es lo que Fogwill, en 1990, decía odiar de sí mismo: su parecido con Pacho O’Donnell, algo que él no advertía de sí mismo, pero que hacía que Pacho O’Donnell, en 1983, pudiera llamarlo para trabajar con él, antes de las elecciones, en los equipos de Cultura de Alfonsín.

Fogwill goza —como dice Horacio González en la contratapa de Los libros de la guerra—¿«con descubrir las señales siniestras que esconde el pensamiento benevolente». Pero el pensamiento benevolente, con la puesta en crisis de sus «estructuras de bondad» y con el ataque sistemático a «la yugular de nuestras ingenuidades» —dos expresiones de González, tomadas de la misma contratapa—¿, ya es otro, en el siglo XXI argentino, que el de 1984, el de 1990, y el de 2000.

El reclamo al Estado, después de la derogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, de que se juzgue y castigue, además de a los represores, a los responsables civiles de la dictadura (es decir, a los representantes de la entente banquero, oligárquica, multinacional), podría pensarse como un avivamiento (un avivamiento que ya no es atribuible a Fogwill) de las nuevas generaciones de los vencidos. Hace tiempo que el pensamiento benevolente, sin necesidad de nuevos verdugueadores, desconfía por sí solo de su propia benevolencia.

Pero no sólo el pensamiento benevolente, tras revisar sus estructuras de bondad, es otro que el que Fogwill verdugueaba. También el pensamiento despiadado es otro, para los lectores de Fogwill, tras un gobierno de derecha liberal, como el de Cambiemos. Un liberal despiadado (o un marxista de la derecha liberal) ya no es, como podría serlo entre 1983 y 2001, el ilustrado oscuro del salón literario. Y no lo es no sólo porque, si el estado de naturaleza, lleno de lobos, está en las redes, todo lo que quiera ser, fuera de ellas, pensamiento despiadado, antibondadoso, antiprogresista, podría parecer —aunque no lo sea—¿la nada misma, esa nada que —dice Fogwill—¿le van a poner a El Porteño en 2000, cuando vuelva a publicarse, en lugar de la bomba de 1983. La nada misma puede llegar a ser, de pronto, quince años después, la derecha sin ismo, hablando como bondadosa, que se presenta a elecciones. Y las gana. Terror y comedia: un solo género.

Dentro de los límites del mundo fogwilliano —¿entendido en términos de política cultural, o, más bien, de salón literario ampliado, en el que circulan amigos-enemigos más que amigos y enemigos, y en el que las amistades son más reversibles (y las enemistades menos irreversibles) que en la política—¿, no existe la derecha ni existe el Pueblo. Lo que existe, bajo distintos ismos políticos y con un mismo disfraz cultural (el progresismo), es el Proceso de Reorganización Nacional, con sus tres etapas: dictadura, alfonsinismo, menemismo-Alianza. Y las relaciones carnales, las relaciones amo-esclavo, en cada etapa, que nunca terminan, a la manera hegeliana, en el reconocimiento: por eso se repiten, con distintos elencos, con los roles invertidos, como en El Fiord de Osvaldo Lamborghini

Fogwill no piensa, al pensar el Proceso como un Todo, con sus tres etapas, un ellos y un nosotros. No piensa quién es, en cada etapa, el enemigo político, el enemigo del Pueblo o de qué lado está (representado, mal representado, irrepresentado o irrepresentable) el Pueblo. Por eso puede decirle a Jorge Warley, en la entrevista de El Porteño de 1990, que el menemismo, como es liberal, le deja la cultura al mercado y, de ese modo, redefine «la escena cultural como un espacio de concertación entre los medios, las corporaciones y sus operadores, las fundaciones y los burócratas de la cultura, la mayoría de los cuales son, según sabés, periodistas y colaboradores de los medios. Por ejemplo, ahora me pregunto cómo te articulás vos con la política de Menem, Bárbaro, Alfonsín y Alsogaray… El Porteño hace la tarea sucia de Bárbaro y Menem».[12]

En 1990, Fogwill piensa el Proceso, con sus tres etapas, desde la industria de la cultura y como (siendo lo mismo que) la industria de la cultura. Su pregunta a El Porteño (a los que hacen la revista —una cooperativa de periodistas—¿y a los que la leen) es la pregunta del ironista principiante, el tipo de pregunta que, en el siglo XXI, se enseña a no hacer, por obvia (no por irreverente), en el primer año de las carreras de Comunicación: «¿vos te das cuenta de que escribís como si estuvieras afuera del Proceso, por escribir en contra de él en un medio independiente, pero, dado que el Proceso es un Todo, sos parte de él?». Los profesores de las carreras de Comunicación, igual que sus alumnos, ya leyeron a Fogwill. La industria cultural argentina, en el siglo XXI, está por demás fogwillizada.

En 2000, en las vísperas de la fogwillización total de la industria de la cultura, Fogwill escribe, para ser publicadas en El Porteño, las notas de Estados alterados. En estas notas, el tema —repite en cada una de ellas—¿es la literatura. Son notas sobre literatura, como el título del libro de Adorno, aunque parezcan escritas en clave, para informar sobre un potencial enemigo, como los mensajes de los servicios secretos.

El concepto de literatura, políticamente ampliado, es todo lo dicho (es decir, todo lo contrario de lo que se callan los victoriosos, todo lo contrario del orden mudo, que se impone por la violencia no simbólica, por la fuerza material). Literatura, en estos términos, es todo lo contingente: lo escrito y lo no escrito.

Fogwill, que no paró de autodefinirse, como si gozara del anacronismo, como un marxista ortodoxo, escribe, en Estados alterados, bajo la figura de la contingencia, es decir, como un marxista heterodoxo, como un marxista de la Teoría Crítica. Todo lo contingente —en términos fogwillianos—¿necesita verbalizarse, todo lo no escrito, igual que lo escrito, necesita de la palabra. La música y las pinturas necesitan de nombres, títulos, dedicatorias, igual que los pactos, las leyes, las corrupciones, las guerras o los genocidios («Conquista de América» o «Campaña al Desierto», de hecho, son nombres de genocidios).

La contingencia, entendida como lo contrario de la necesidad marxista, como la no necesidad de que todo lo sucedido en la historia sucediera del modo en que sucedió, como la clave de un marxismo que no es derecha, ni liberal, ni despiadado, ni economicista, es lo que produce literatura.

«Temas de la literatura: dispersión, intertexto/géneros de la ficción / caída del muro y a no olvidarse de Yabrán ni de las Madelaine de Proust». Para abordar estos temas (a los que podría agregársele, como Zeitgeist menemista, la cocaína de Vivir afuera), lo que escasean, según Fogwill, son «autores con prejuicios». Hacen falta prejuicios para recordar, para ponderar, para corregirse, y para «ordenar todo de nuevo». Sin prejuicios y sin enemigos (los enemigos son tanto o más importantes que los prejuicios) no se puede pensar. No se puede pensar con enemigos prêt-à-porter —aclara Fogwill—¿prestados por la agenda mediática. Tampoco con viejos prejuicios: se necesitan nuevos prejuicios, prejuicios que permitan reconocer, al instante, desde un enemigo hasta una mala canción.

Este déficit, encuadrable en el tema «caída del muro» —¿en la lista fogwilliana de temas literarios—¿o «desarme intelectual» —¿en la lengua de Marín—¿, en lugar de destruir la literatura —parece dar a entender Fogwill—¿, la sobreproduce. Hace que todo sea verbalizable, que hasta se pueda suponer que, si el Pacto de Olivos está escrito, debe ser analizado como un texto literario. Todo deviene (o puede devenir) literatura. Todo lo verbalizado produce goce literario. Parece haberse corroborado, en 2000, la hipótesis de Fogwill de 1985: «El goce literario está ahí: la sexualidad, la política, la dominación, la sumisión, el reconocimiento social… Si uno pudiera dar cuenta de lo que cautiva al sujeto en una de esas prácticas, podría explicar todas las otras. Imaginar el goce literario en discontinuidad con el goce de la conversación, del rumor, del chiste, de la educación, del poder, de la producción de ciencia y de la fabulación de ideología (esto que hacemos en una entrevista), es destruir el objeto. Mi hipótesis es que hay una continuidad, y que cuando diferenciamos literatura y discursos políticos, es por efectos de lo que llamaría ‘la lectura’, y no por propiedades del objeto».[13]

La industria de la cultura, en 2000, es la industria de la interpretación. Lo secreto es decible (y literariamente disfrutable) en la lengua de los servicios. Intelligentzia significa, por obra de «la lectura», servicio de inteligencia. Y viceversa.

Para hablar de literatura en Estados alterados, Fogwill, igual que Gil Wolf en Vivir afuera, habla en la lengua de los servicios. Pero la lengua de Fogwill, igual que la de Gil Wolf, no se identifica con la lengua del Estado. Fogwill escribe en 2000, igual que en 1984, como si tuviera sobre el Estado información secreta que, no obstante, no la habría obtenido del Estado mismo, sino de los poderosos a los que, con su saber publicitario, les ha hecho ganar dinero. Pero en todo lo que consiste este secreto, convertido por los medios en noticias «insinceramente sinceras», es en la «maravillosa belleza de las corrupciones políticas», en los «deliciosos escándalos financieros y diplomáticos» de la Oda triunfal de Pessoa, es decir, en una máquina de placer-terror y de terror-placer, en la producción a granel de goce literario, en la literatura sin Muro.

Ante una industria de la cultura convertida, entre 1984 y 2000, en industria de la interpretación, Fogwill quiere seguir siendo —como lo demuestra al final de Estados alterados—¿el verdugueador del pensamiento bondadoso, el marxista de la derecha liberal, el liberal despiadado. Y encuentra con qué monstruificarse, de nuevo, cuando todos le están agradecidos, sinceramente, por su papel de ilustrado oscuro: el número de los desaparecidos, para él, no puede ser «la construcción de un mito».

Antes de relajarse para recibir, de parte de la industria de la interpretación, todo el agradecimiento que ella, de ahora en más, se dispone a manifestarle, Fogwill busca reforzar —¿como si quisiera asegurarse de no haberse ablandado, en absoluto, en el núcleo duro de su pensamiento enfierrado—¿su rol del malo de los buenos. Y traspasa, entonces, un límite que, como verdugueador, nunca se había autoimpuesto. Obliga, así, a todos los que prologuen su obra, piensen lo que piensen de ella, a seguir la misma máxima que Bataille cuando escribe «Sade y el hombre normal», su prólogo a La nouvelle Justine: quien prologa a Sade desde la admiración, identificándose con él o con sus personajes, edulcora su pensamiento.

Estados alterados

LEVINAS HACE BIS[14]

Y no se lo escuché a un turco. Lo destaco, porque estas son páginas sobre literatura. Y porque si lo hubiera escuchado no lo repetiría por ahí. Sobran historias con comisarios y Levinas y turcos, episodios en los que la prudencia aconseja no intervenir.

Aunque sobre evidencia de que jamás nadie vaya a montar un Nüremberg o una CONADEP para juzgar a los que en los setenta cedieron a la presión ambiente que impulsaba a corear una marchita ajena, ni a mediados de los ochenta marchaban consternados manifestando que recién en ese momento se enteraban de lo que estuvo pasando, siempre hay culpas, para quien las carga cada minuto se siente como el último del jolgorio, o como el primero del velorio sin muertos, donde un solo deudo, Él, debe velar los restos de una humanidad que ha muerto para Él, aunque siga vivito y coleando en Pinamar, Cuba o Piriápolis y en los ensayos de murga de la plaza vecina, que era su plaza y ahora no es más de nadie, también muerta.

Todo esto dicho, sin intención de desacreditar a la narrativa histórica, a los que cedieron a la presión de una industria editorial sedienta de nuevos productos del rubro.

Hacen así: llaman, te dan un librito de historia o un mazo de fotocopias de un librito de historia, y mirando, ves que han subrayado a un malo que tuvo su corazón bueno, o a un bueno de quien se puede ventilar alguna agachada, o a una mujer.

Y te ofrecen una miseria de dinero, unas ruedas de prensa y la fama que puedas conseguir, a cambio de que les armes una novela histórica.

Por ejemplo, hace un par de años Sudamericana mandó a hacer una y entre los datos históricos se le traspapelaron personajes de otra novela histórica, fundando así un nuevo género de ficción, el plagio histórico, ficción histérica que invade librerías y trepa en la lista de best-sellers. O muere en un despacho judicial, porque hay gente chapada a la antigua que se indigna cuando alguien que no es el Estado ni una empresa de servicios recién privatizada avasalla el derecho de propiedad.

Por ejemplo, viendo que una novela histórica sobre el siglo XIX incluía un esclavo, dos domadores y la letra de una vidalita, creación intelectual de autor del siglo XX, sus herederos iniciaron una querella, que, por azar, cayó bajo la competencia de un juzgado dispuesto a hacer justicia, sin contemplar que los imputados por la comisión del flagrante delito eran la poderosa Editorial Atlántida, en connivencia con la Sra. Celia Lucas Casado, casada con un number one, el poderoso Señor Cinco. Ahora ya todo consta en fojas, y se ha vuelto un documento histórico que el futuro encontrará buscando el caso de la familia Gianello contra Chuny de Anzorreguy.[15]

CABEZAS DE TURCO

Mirar, palpar, reflexionar e intentar comprender hasta entender. Hasta librarse de las más ínfimas y últimas dudas para ceder al sentimiento de que se ha entendido. Es decir, hasta sentir que la casa está en orden.

Y hasta lograrlo, perseverar perversamente en la rutina de intentarlo. Y en el camino, desensillar hasta que aclare, pero no soltar el caballo. Quietos, los dos, el hombre y su bestia, aguardando la luz y al resguardo del riesgo de rodar en una vizcachera y terminar, no se sabe bien cómo, en un zanjón. Y a no quedarse todo el tiempo dando las mismas vueltas alrededor del mismo punto. Y sin saber, ni ver y sin comerla ni beberla. Ir como turco en la neblina. Justo en el medio del único país, donde los árabes son llamados genéricamente «turcos». Cierto es que los árabes prefieren tomar el café a la turca. Pero también es cierto que… ¡en Siria toman mate!

Sin convidar, de a uno, pero en un mate y con bombilla. Parece milagro encontrar una bombilla en Siria. Rarísimo ver eso: en la vereda, el «turco» sirio, con sus tres minas propias, ellas, ahora sin velos, y sin mostrar ni el menor indicio de celos.

Y los cuatro ahí mateando, matando el tiempo en un milagroso atardecer sin nubarrones ni misiles.

Y cada cual con su propia bombilla, en el atardecer, cuatro chupando, pero de noche, sólo uno bombeando, y por ahora, nadie bombardeando.

Esto no es un mensaje en clave: es un escrito sobre literatura. Temas de la literatura: dispersión, intertexto/géneros de la ficción / caída del muro y a no olvidarse de Yabrán ni de las Madelaine de Proust, que, como las Criollitas —sopadas— y las minas del turco Saer, tienen muchísimo que ver: al final, se ablandan. Como turco en la picana. Como autor que salió en la lista de best-sellers y se la cree.

Nuevamente: estas son frases sobre literatura y su transcripción completa es penada por una ley que ni el autor ni el editor invocarán. Citas parciales desvirtúan todo: desde el sentido de las frases, hasta el efecto de cualquier palabra o letra, y hasta la ínfima conjunción «y» y el escueto sonido del fonema «y» que aparece en la interlocución «¿Y…?» y en las articulaciones «yo» y «Yabrán».

Pero siempre te citan. Y uno va, y uno allí, como aquí, convidado de piedra, tratando de entender y sin poder, y viendo que no aclara, mira y sin ver y sin montar, avanza igual a pata como turco en la neblina.

Hacia lo que temíamos. Pero sin nada de lo que teníamos.

LO QUE TEMÍAMOS

Está escrito en una edición El Porteño de 1984. Ahí, preocupado ante la aparición de un presidente que recitaba de memoria el preámbulo de la Constitución de 1853, cometí el error de escribir que esa segunda etapa del Proceso de Reorganización Nacional parecía comprometerse a reeditar la movida de los próceres de la segunda mitad del siglo XIX. Estos también, calculé, van a mandarse su Campaña del Desierto y lo Único que falta saber —escribí— es quiénes serán los indios.

Y se vio: llegada a feliz término la tercera etapa del Proceso de Reorganización, que piloteó el piloto civil Menem, los técnicos del INDEC identifican un tercio de la población de estas Provincias Unidas del Merdosur, habitando las tolderías que ellos refieren con la sigla NBI, y que demógrafos con veleidades literarias llaman «bolsones de extrema pobreza».

Caminando por Palermo, Don Bosco, City Bell, Goya o Floresta, se identifican sin tanta encuesta, sigla y metáforas, confirmado que a los de los bolsones consiguieron hacerlos bolsa sin disparar un solo Remington.

Ni a los bolita ni a los coreanos les disparan. Si se propasan sí. A los ladrones también sí. A los presos que se amotinan a protestar y de paso salir una quincena para afanar de nuevo, también les tiran, y es un deber ciudadano hacerlo. Al que engatusado por un pelado delirante toma un cuartel, también le tiran, y más si pierde y comete el error de salir apuntando al cielo con una bandera blanca.

La evidencia que indica que ahora se tira mucho menos que hace cien años no acusa a Roca y a sus hombres de Remington de falta alguna de derechos humanos: la misma idea de humanidad es relativa y está históricamente condicionada, y hay que ponerse en el lugar de esa avanzada de la civilización, compuesta en su mayoría por hijos de familias urbanas, bien asentadas, que debieron cumplir Órdenes constitucionales en desierto hostil, encandilados por el sol, asolados por las bestias, embestidos por sus propios caballos de carga, cargados de pesar por meses de aislamiento, más las inclemencias del calor, el frío, la lluvia y la sequía, que muchas veces se desencadenaron sobre ellos simultáneamente, y sin dar tiempo a adoptar las previsiones que contempla el reglamento de campaña. Esto quedó probado en numerosos testimonios de oficiales, y de personal civil agregado a la tropa, y certificado por el cuerpo de meteorólogos, topógrafos, telegrafistas convocados ad hoc. Hoc: no es ocioso volver a la memoria que todo ocurrió en una época privada de alumbrado público, como es de suyo, también carente de televisión, y en un medio étnico y sociopolítico en el que aún no se había desarrollado una clase media capaz de dar empleo doméstico a las mujeres de esos embolsados con plumas, ni un magisterio oficial en disponibilidad para contener y mantener a raya a esos emergentes del humus y la gleba, creando los indispensables conceptos y prejuicios que, en condiciones ideales, un pampa siempre termina por creerse, aunque monte mejor, tenga una puntería impresionante con las boleadoras, y sea, según se ha podido demostrar, una buena persona.

Hemos avanzado mucho, pero queda mucho por recorrer en el campo de los prejuicios humanos. En ciertos rubros, estamos peor que en tiempos de Yrigoyen, cuando cualquier paramilitar reclutado por el radical Carlés, en el momento de tirar contra la multitud, discriminaba por instinto inocuos argentinos y gallegos, para apuntar directamente a los judíos y catalanes. Los más peligrosos, por más amotinados, adoctrinados, por incurables, por peores.

Lo mismo habría que obtener para la literatura, que es el objeto de estas páginas: mano de obra intelectual capacitada para obrar por instinto. Dotada de un sistema de prejuicios eficaz. Gente dispuesta a moverse colectivamente sola. Como verdaderos samuráis, pero sin tanta aparatosidad y griteríos. Maradonas, pero con menos predisposición a engordar y sin Coppolas.

Si se tiene eso, el resto se consigue en un abrir y cerrar de ojos.

MANERAS DE ESCUPIR

Habría que afinar los prejuicios. Perfeccionar las supersticiones. Exagerar los tics. Imitar lo indebido. Un escritor notable, que también escribió sobre estética, y justamente, definió al gusto literario como supersticiosa Ética, en su relato «Hombre de la esquina rosada», figura la emulación con el indicio de que «los chicos le copiábamos hasta la manera de escupir».

Eso, lo bueno de la literatura. Lo malo no aparece en el cuento: quedó escondido bajo ese «hasta», que engloba tanto, —todo—, que hace pensar que ninguno de esos copiones llegaría a ocupar el lugar del jefe.

Sólo un supersticioso, engañado por la creencia de que la magia del poder procede de un modo de escupir, puede armarse de la distinción indispensable para estar en carrera. Por ejemplo, Arturo Carrera, uno de los mayores poetas de la segunda mitad del siglo, que tienta a calificarlo como el mejor.

Me tocó presentar su libro La partera canta justo en un negocio de San Telmo que Miguel Briante, a pala y pico, había convertido en loft villero, para vivir ahí, hasta que fue invadido por la redacción del EP. Esa vez —sería por 1982— hablé de todo lo que era y lo que prometía el libro de alguien tan cercano a Sarduy, Lamborghini y Girri, que a pesar de tanta reverencia, influencia y veneración, por léxico y temática, por técnica y referencias ideológicas, nadie reportaría a esa constelación de tres. El poema convenció a los pocos que ya por entonces admirarían cualquier texto que presentara su autor y hubo que esperar la aparición de Arturo y Yo y nadie dudó del lugar de Carrera en la poesía de lengua española.

Se trata de literatura, de modo que en el párrafo anterior, «pocos» debe interpretarse como un conjunto no mayor de una veintena, y «todos», como el conjunto mayor, que debe andar por los tres mil, entre quienes menos de un tercio está dispuesto a leer poesía, y no más de un décimo está capacitado para juzgarla con un mínimo de criterio.

Pura mentira: «nadie dudó» es una exageración. Por aquellos años, Pablo Ananía —otro que es uno de los mayores poetas argentinos—, no conseguía explicarse mi devoción por Carrera, ni tenía paciencia para atender explicaciones. Ananía acaba de publicar su quinto o sexto libro. Como Héctor Viel, otro de los mayores poetas argentinos, nunca tributó a los sellos de goma que se alquilan para simular el respaldo de una Casa Editora, ni distribuyó sus libros. Al último apenas lo anunció por e-mail, pero nunca cumplió la promesa de enviarlo por OCA, ni accedió al pedido de que la cortase de una vez con ocas y papeluchos y lo attachiase a un «Emilio» que ni necesitaba escribir: clic-copi-peist y a otra cosa mariposa.

Es de los que no quieren aceptar que la poesía tiene tan poco que ver con el papel como con las presentaciones de libros y las letras del Indio Solari.

Es cierto que sobran pruebas de que las pantallas tienen un efecto neurológico que en determinadas circunstancias pueden afectar la autonomía del expuesto a ciertas frecuencias de barrido, o refresh. Y hay pruebas de que mientras Internet idiotiza tanto o más que la tele, el correo electrónico, con la promesa de vincular y comunicar, incomunica, por cuanto los integrados virtualmente no saben si recurren a la electrónica para comunicarse, o si se comunican para usar la electrónica y de ese modo, cumplir con las condiciones de usuario de computadora, que dan por supuesto los vendedores de equipos de programas. Comprado para acceder a los lugares de supuesto descanso. Es algo bien sabido por los fabricantes de automóvil, y por consejeros matrimoniales: las cosas útiles suelen usarse menos por necesidad, que para sentir amortizado el costo de tenerlos. No sólo la señora; la filmadora, la licuadora, la amante, la lancha la quinta, el cuarto de huéspedes, los libros.

CORRIGIENDO

Así son los prejuicios. Sea en poesía, genética o física teórica, las instituciones siguen obedeciendo la ley de hierro que las condena a privilegiar su propia reproducción y la del gallinero que promete a todos el carácter transitivo de la verticalidad. En cambio entre los creadores, sigue vigente como condición indispensable, atender al precepto del Don Pirulero y sería bueno corregir esta certeza con el testimonio de alguna excepción.

Es bueno corregir y librarse de certezas equívocas. Me encantaría enfrentar ahora la necesidad de corregir la certeza pedante, desde la del EP de los ochenta que diagnosticó la evolución de esas nuevas etapas constitucionales del proceso de Reorganización Nacional. Por ejemplo yo, estaría ahora corrigiendo mi diagnóstico, un poco avergonzado, arrepentido, pero mucho mejor.

Tampoco he conseguido evidencia que me impusiera corregir mi diagnóstico de la política cultural de las etapas civiles que estaban a punto de comenzar. De volver al pasado, modularía el tono, que desde el presente, justifico por la indignación ante tanta mentira e improvisación y tanta necesidad de creer que despertaba entre sus víctimas. Una corrección: no en El Porteño, pero en tiempos de la revista, y tributando a los ejercicios de su pequeño observatorio cultural, en un Clarín, y en alguna revista de crítica, me referí a los «talleres literarios» que comenzaban a brotar, por el mito de los valores de la cultura que la publicidad oficial insuflaba en la gente, y la desocupación y la retracción salarial que la reorganización nacional victoriosa imponía a críticos y autores. Exagerando, escribí, escribí que el escritor debía «…acercarse a los maestros para seducirlos o para impugnarlos, nunca para aprender de sus palabras lo que debe aprenderse en sus obras. En el curso de las trescientas horas anuales que distrae el taller, un poeta joven puede leer cincuenta libros, memorizar cinco mil versos o familiarizarse con lenguas extranjeras, clásicas o aborígenes…»[16]. Sin decirlo abiertamente, esta consideración, y la evidencia de que todo taller es una práctica de subordinación y de regocijo en lo sublime de compartirla, pronosticaban —y así se leyó— que entre tanta concurrencia a talleres y pizzerías literarias, no se obtendría un solo escritor y se frustrarían muchas vocaciones. Pasados diez años descubrí mi error. Leí el poema Punctum, de Martín Gambarotta. Había obtenido un premio, el del certamen de poesía latinoamericana del Diario de Poesía —pero los premios dicen más del jurado que de la obra— y conviví con el borrador durante varios días desocupados, y lo di a leer a Leónidas Lamborghini y a Steimberg diciéndoles nada más algo así como «miralo: es bueno». No quería contagiar entusiasmo ni corroborar mi acierto o el del jurado. Necesitaba verificar si también a ellos los remitía a charlas y cartas de los años setenta y ocho al ochenta tres, y a las dudas y esperanzas que compartimos. Tuve suerte: leyeron con tanta buena voluntad como la que yo, por una vez, había concedido al libro. Cada vez resulta más difícil leer. Y aunque no me interesa la opinión de Carrera, le hablé de Punctum y dijo que conocía el poema y al autor, porque había «trabajado» en su «taller». Después conocí a Gambarotta que, sin pudor, me anunció que se había sometido a un taller, y que reconocía su utilidad. Y de inmediato revisé mi memoria, y encontré varios ejemplos de obras de calidad, cuyos prontuarios reconocen su paso por uno o más talleres literarios. Podría enumerarlos, pero me los reservo porque como son jóvenes y buenos escritores, por desconocidos, no agregan evidencia, y parecería una serie de nombres inventados. ¿Te suena Gustavo Nielsen? Sí: el que publicó una novela que ni el nombre recuerdo. Pero publicó Playa quemada, una colección de cuentos impecables, con una escritura y originalidad que ningún maestro ciruela de taller de narrativa debe tener ni, sospecho, puede llegar a descubrir en medio de su rutina de atender gente y poner disciplina a gente ansiosa y desubicada. Nombré a Nielsen porque siempre agradece a los maestros del taller que ayudaron a formarlo. Y me extendí en el tema y en disculparme ante Abelardo, Isidoro y Arturito en nombre de tantos anónimos trabajadores del oficio de transmitir este oficio y, de paso, corregir un error. Pues bien. Me equivoqué. Volverá a suceder, quizás. Mientras, me corrijo: debí reconocer que no descartaba la emergencia de buenos autores a pesar del efecto de los talleres literarios.

CHICAS DESPREJUICIADAS

El ideal del bolú de los años cincuenta. Chicas soñadas, escasas y casi inaccesibles, como todo ideal de consumo.

Esto es sobre literatura: ahora escasean chicos y chicas con prejuicios y empieza a detectarse un faltante de autores con prejuicios. Hasta los fundamentalistas andan desprejuciados. Corregir un mal juicio es una virtud. Pero sin un prejuicio, ni el virtuoso sería capaz de tomarse el trabajo de recordar, ponderar y corregirse para ordenar todo de nuevo. Hoy, repetir el elogio de la hipocresía sería una grasada. Ya lo hizo Kant. Y se lo apropió una civilización entera, que, en apenas dos siglos tanto se consagró a encarnarlo que lo olvidó, y no podría formularlo, supuesto que pudiese necesitar grabar en palabras, lo que sabe: que no es malo vivir con la máscara de la virtud, pues fingiendo virtud, uno va por el mundo llevando esa máscara que proclama la superioridad del bien sobre el mal. Se lo ve en las películas, del que hace todo bien todo el tiempo, nadie se pregunta por qué actuó así, ni sospecha que pudo haber estado fingiendo.

Nadie al alcance de los medios carece de un menú con el ranking de males de la humanidad. Y aunque algún extremista pueda agregar al listado de males el prejuicio kantiano, ni extremistas ni prudentes incluyen la creencia en la virtud de las máscaras virtuosas entre la disparatada lista de causas cuya erradicación resolvería alguno o todos de los males del mundo, que van desde el capitalismo y el autoritarismo, hasta el consumo de sal, o de azúcar, pasando por la polución ambiental, los asteroides, el judaísmo, la iglesia, la represión sexual, los medios, y la mancha de ozono, las carnes rojas, los partidos verdes, la prensa amarilla, la vida gris de las oficinas, las carnes rojas, la libertad sexual: todo entró en la lista de causas menos el caretismo. Me da lo mismo: no creo en las listas.

Y esto lo sabe quien haya frecuentado el medio literario donde casi ya ni se usa la expresión «careta» y el neologismo «producido» refiere más a la propiedad del vestuario y utilería, que a una forma de desempeño actoral.

Lo prueban las presentaciones de libros: elegite en la pasarela en oferta a la que todos consensúen es la más «producida» y si te sale bien y llegás a tratar con ella y a conocerla bíblicamente, confirmarás que es menos «careta» que lo esperado y que el promedio, aunque según la regla, sea igualmente boluda.

La literatura, como todo ámbito comercial, necesitaría una inyección de prejuicios, supersticiones, preferencias caprichosas, hostilidades arbitrarias. Porque sin prejuicios, casi no se puede pensar. Y sin enemigos, no se puede pensar. Y los enemigos prêt-à-porter que oferta el menú de los medios —y de la prensa cultural hecha de medios— son tan compartidos que sacan las ganas de pensar.

Además, ya se ha dicho hace mucho todo lo que merecía decirse de ellos, y nadie ignora las reglas de etiqueta que indican cuál de los argumentos contra cada enemigo «producido» debe repetirse según la situación y el tipo de público que se enfrenta.

¡Cuántos prejuicios nuevos necesitamos! Y cuántos vetustos requieren actualización y perfeccionamiento: contra los turcos, sí, pero diferenciando a turcos —genocidas de Armenia— de turcos árabes sin genocidio a la vista para reivindicar. Y entre estos árabes que serán «turcos» con más comilla, o itálica, diferenciar con un poco más de prolijidad al turco musulmán, del judío, y el cristiano, de éstos, que son muchos, distinguir, ortodoxo, coptos, católicos y algunas otras clases que seguro habrá.

Es cosa de argentinos judíos llamar «turco» a los descendientes de la diáspora española. Y por su culpa en el comercio, la cultura, el Estado y la poca industria que quedó aquí, hay muchos sefardíes, como el turco Salama, caramelero, o el turco Kelzi, refinador, la turca Ventura, física nuclear, que viven privados de un prejuicio específico y válido, y deben exponerse al ominoso antisemitismo popular, importado del folklore centroeuropeo, y nunca saben cómo festejar a quien les participa uno de esos chistes de judíos, que siempre vienen de una compilación hecha por judíos en proceso de asimilación.

Son catalanes y castellanos los que impulsan un repertorio de chistes de argentinos como en represalia a nuestros chistes de gallegos. Pero sus mercados están en Brasil, porque en LA España de la NATO, que crece al ritmo americano y ya es la decimocuarta potencia económica y militar, nadie va a perder el tiempo en pavadas. Casi ni chistes de vascos suelen contar. Y los vascos tienen una manera de hacer chistes que, si bien se repiten y se repiten, no causan ninguna gracia. Gracia causa Página/12, que hasta quien comparte con Ámbito Financiero la certidumbre de que se encuentra a la derecha de Clarín, debe reconocer que es el medio más representativo de las víctimas argentinas del terror de Estado, no cubre los episodios de la lucha armada del pueblo vasco con cables de agencias de noticias, sino con servicios de reproducción de las notas del diario oficialista de Madrid, y califica, a los miembros de la oposición vasca, como asesinos terroristas, inadaptados que no pueden entrar en razón, de iluminada minoría a la que adhiere apenas la tercera parte de los vascos y que apunta a metas compartidas por la mayoría de esa pacífica nación ocupada. Pero esa no es una cuestión de números. Estas son páginas sobre literatura que no deben formular afirmaciones en base a cálculos de encuestas Gallup. Las proporciones son odiosas y tributan a esa doctrina del gobierno representativo que Borges llamaba una superstición estadística. Y menos para juzgar la interna de una nación extranjera, que funda sus derechos territoriales en un prejuicio genético, según el cual habría una propiedad del cromosoma, que distingue a una categoría superior de humanos, que pueden reclamar un trato diferente —el privilegio: la sumisión a leyes privadas, propias— y representarse a todos los demás como sus vasallos.

Volviendo a nuestros turcos: lejos están los tiempos de la civilización arabigoandaluza, donde con hostilidades y prejuicios, vivían en paz judíos, musulmanes y cristianos. Los atrasados seguían esperando al Mesías y pensaban que los musulmanes confundieron una compilación de versos con la palabra del altísimo, que sólo dicta en prosa y en hebreo y que los cristianos eran nostálgicos del Imperio Romano siempre dispuestos a colaborar con los bárbaros godos en sus incursiones y saqueos. Los musulmanes pensaban que los judíos eran buena gente, aunque había que vigilarlos porque pretendían ser descendientes directos de Dios, y que los cristianos eran unos hinchapelotas que no pensaban en otra cosa que en convertirlos. Los cristianos no pensaban mucho, pues ya tenían su Mesías y sólo les faltaba un Cid que pusiera orden y los nombrase interventores. Tal vez, secretamente, los hombres envidiasen a los jefes de familia judíos y musulmanes, que no tenían que conformarse siempre con la misma mujer. Pero todos vivían en paz hasta que los de Castilla se empecinaron en agrandar su reino y se pusieron las pilas para la guerra. Primero echaron a los árabes. Después se la tomaron con los judíos: a algún acomodado le permitieron convertirse, y a los que no alcanzaron a escaparse por África y son los antepasados de nuestros «turcos», los masacraron o quemaron en hogueras. De todo eso sólo sobrevive una lengua, y el cancionero que preservó sus figuras y acentos.

Antes que nadie, hace cuarenta años, dos chicas argentinas —Leda Valladares y María Elena Walsh— le dieron status de pieza refinada de consumo culto. Hace unos días Manolo Juárez, músico culto de inspiración folklórica, dijo que todos esos que la industria del disco y la de festivales llaman «folkloristas» son apenas músicos de inspiración folklórica, y que sólo reconocía como folklorista a la Valladares.

Siempre busco un espacio para manifestar que con todo y a pesar de todo, la Walsh, sin ser una de nuestros mayores poetas, es una de las figuras más trascendentes de la Argentina de siglo pasado. «Trascendente» es un cliché, que en la frase anterior quiso representar a un tiempo «perdurable» —lo llamado a durar mientras dure la lengua y la tierra que habito, y merecedor del trabajo intelectual de cuidarlo— y «fundante», creador de efectos indispensables, que sin su paso por el mundo, no hubiesen existido.

La poesía de sus limeriks encanta a cualquier niño que pueda rescatarse por unos minutos del ruido de Fox Kids y a cualquier lector culto de poesía, que pueda interrumpir un minuto su malabarismo de tomos y recortes, y emprenda una lectura sin prejuicios.

Y quien revise sin prejuicios su cancionero infantil, reconocerá una fuerza poética de creatividad comparable a la de Pascual Contursi, Chango Rodríguez, o Yupanqui. Si además de un instante y de buena fe, dispone de alguna afinidad con la música, revisando el cancionero de la Walsh y recordando la paupérrima oferta cultural de la Argentina de la segunda mitad del siglo, reconocerá que su repertorio de fuentes y citas de géneros musicales dotó a las generaciones nacidas después de l955 de una experiencia con formas musicales que la industria cultural había decretado obsoletas o inexistentes.

Los críticos de cine, tan proclives a fascinarse con chismografía como por los aspectos administrativos del negocio al que la mayoría de ellos se complace en servir, al tiempo que desestimaron —seguramente con justicia— la pobreza narrativa del film inspirado en la inmortal Manuelita, omitieron explicar por qué la estética del dibujo decepciona al que esperaba un film sobre la Manuelita de su memoria y dedicaron más espacio a la chismografía del fraude comercial y los tejemanejes del Instituto de Cine, que a contemplar las posibilidades perdidas, o imaginar las causas por las que el nombre «Manuelita» puede atraer una corriente diez veces mayor que el nombre del producto más convocante que produjo la industria del disco.

En el arte popular rige el saqueo temático, la usurpación de figuras y méritos, y la producción de figuras sustitutivas. Estoy reflexionando sobre literatura: Soledad.

Sin duda, el repertorio de este «producto» merece oírse de primera mano, con intérpretes oriundos de sus respectivos géneros.

Pero la mayoría no está al alcance, o, peor, también se perfila como producto y procesa un repertorio tan exótico como el de la exitosa pendex. Por ejemplo, la Sosa, tan solvente en lo suyo, roza el ridículo —¿o lo representa?— cuando canta una tontera oportunista de Gieco, sin más pertinencia vocal que su afinidad ideológica, mental.

Habría que preguntarse si fue este el caso de los paso doble, las zambas y foxtrots interpretados por Gardel. Gardel, tan diestro en sus relaciones con la industria como torpe con los pingos, si fue un producto de la industria consiguió administrarlo a medias. Eso explicaría por qué, a muchos nos parece auténtico Charly en el himno que recién ahora me entero es un me-too del himno americano, interpretado por Hendrix con más brillo y en una oportunidad más digna. Antes de descubrir el original de Hendrix, creí sentir la guerra sucia en los desplazamientos armónicos y rítmicos de la interpretación de García, sin saber que eso era el eco del Vietnam de Hendrix.

Aun así lo de García es auténtico, y no produce el efecto de Domingo cantando tangos, o el de Pavarotti vociferando canzonette naboledane, o de ambos en patota con ellos con el menos «producido» Carreras desvirtuando, interpretando cachitos de ópera en montaje tipo Selecciones del Reader’s Digest.

«La letra: ambigua selva» afirmó Girri condensando citas de Dante, Mallarmé y Eliot, testigos del mismo vértigo ante la imposibilidad de pronunciarse en un mundo indiscernible por su extensión y su entramado proliferante.

El carácter selvático, espeso, oscuro e indiscernible de este mundo virtual, incita a la aventura y a entregarse a la curiosidad acuciante, y ahí tenemos la filología de Nietzsche, armada sobre etimologías truchas, y las etimologías helénica y germana fabuladas por Heidegger.

La ambigua selva lo autoriza, tal como facilita el trabajo de embaucadores: terroristas de la enciclopedia, y de las revistas de divulgación científica, como el Lacan de la topología, los matemas, y la beance.

Sin careta de honestidad, ni prejuicios contra la incertidumbre. Yo no lo sé. ¿Quién me obliga a saberlo? ¡Por qué justo yo tendría que proponer una respuesta como si fuese mi partido! ¿Quién prohíbe delegar la decisión a los que tomen estos registros como un agregado de pruebas para fundamentar un juicio que desde que empezaron a leer, o a escuchar música, viene grabado en algún dispositivo personal que domina sus hábitos de zapping, la composición de su cartelera de ídolos y sus preferencias operísticas, que bien vistas, representan la misma cosa?

Y esto habla de literatura. Presa de las palabras. No sólo de la palabra que a veces vehiculiza en canciones, himnos o dramas musicales. También la música sin palabras necesita nombres, títulos, dedicatorias, y cuando los elude, ese nombre sin numeración, ni alusión a una tonalidad, sin opus, dice tanto o más que «pieza en forma de pera» en Satie, «Moza Donosa» en Ginastera, o «Noche que cambia escenografía» según habrán sentido los primeros destinatarios del título alemán de «Noche Transfigurada» que trata más sobre música que sobre el encuentro nocturno entre un par de desesperados. Son cosas sobre las que nadie está en condiciones de pronunciarse, pero que deben pronunciarse para decir las cosas que merecen saberse: tomando sólo el seleccionado alemán se ve que Bach aunque sería ignorado, o menos valorado, seguiría siendo Bach si hubiese sido mudo, y analfabeto, y no hubiesen estado sus cantatas y pasiones; Mozart y Beethoven, que a diferencia de Bach dominaban la creación de textos y bien pudieron haber sido escritores, serían los mismos objetos de culto sin obras vocales. ¡Me banco sin Fidelio, sin La amada lejana pero qué odioso el mundo sin Don Giovanni y sin La flauta mágica! ¿Es creíble que se pueda pensar que sin esas dos faltarían en el mundo un par de monumentos y muchas obras y públicos provocados por ellos, faltarían ideas y maneras de decirlas e imaginarlas, y otras habrían circulado y operado de un modo diferente…? Yo lo creo: todo sería distinto y nada justifica pensar si sería mejor o peor.

Lo mismo puede decirse acerca de la matanza de curas, rojos, y librepensadores de la guerra española y el training y la publicidad que facilitó a la Luftwaffe. Y la atención y la división de bandos que produjo en la prensa y el público de todo el mundo configuraron una escena que estimuló el proyecto megalómano de Hitler y de toda Alemania, y dispuso el ánimo de los europeos y de los políticos de todo el mundo de una manera que, si la República se hubiere impuesto al fascismo, habría alineado la guerra y los bandos en una configuración distinta (mejor, peor para los participantes de la gran guerra, mejor o peor para sus resultados: ¿qué importa eso ahora?).

Guernica no existiría, o habría sido pintado sin caballos y se llamaría Barrio Renault, o Dresde, en alusión a monstruosidades semejantes cometidas por los aliados.

Sin tanto cura muerto como conjuro a la agresión fascista, la derecha francesa, y tras ella el pueblo francés y todo el clericalismo, no hubiese recibido con júbilo al ocupante alemán. Y con una España republicana, roja, el creador de Guernica no habría merecido la indiferencia de los ocupantes de París, y probablemente, sería otro emblema de la barbarie de Auschwitz por español, zurdo y exponente del «arte degenerado».

EUROPA ASESINA

Es notable que Picasso no eligiera un destino de exilio millonario en New York. Y pensar que, en España le habría ido peor que en París asolado por la Gestapo. Si se pudiera desear hacia atrás, habría que desear un destino ibérico a los judíos del resto de Europa. Esto es literatura. Habla de los españoles que orgullosos de integrar el seleccionado militar de la NATO vienen de celebrar el quinto centenario del genocidio de la conquista, sin recordar que en aquel mismo 1492, no habían partido las carabelas cuando se puso en vigencia la expulsión de los antepasados de nuestros «turcos». Hubo masacre, genocidio de grado menor, pero también arreglos: un tercio de ese pueblo negoció su conversión, al parecer, los que más oro y riquezas tuvieron para entregar a la insaciable corona de Fernando e Isabel.

No se sabe cuántos siguieron durante generaciones, careteando y celebrando sus ritos secretamente. Y el Aguado que fue compañero de armas del joven oficial español José de San Martín terminó apareciendo en París encarnando al poderoso banquero judío Aguado. En 1939, cuando Franco terminó de fusilar a los últimos resistentes rojos y a los últimos resistentes anarquistas que aún no habían terminado de fusilar a los rojos, había en España cuatro mil judíos. En el 1945, cuatro mil seiscientos, más los que seguían cruzando la península para embarcarse hacia mejor destino.

Como todos, bajo el caudillo, no la pasaron bien. Pero mal-mal, tampoco. Mucho habría que aprender de los judíos españoles que guardaron secretamente su fe durante siglos, arriesgando la hoguera. Y, aun desde las notas literarias de una publicación de mala muerte, habría que alentar a los herederos de esa fe secreta a reclamar una reparación por tantos siglos de opresión y hogueras. Como los alemanes a sus víctimas. Pero no a título personal, porque sería desmadre. Pueden pedir una pequeña provincia autónoma, un feriado religioso en el aniversario de alguna de las tropelías de la corona, o una cadena de sinagogas y escuelas. Tan faraónica como la que los islámicos consiguieron en tierras públicas, frente al ex cuartel de los Patricios.

Pero menos kitsch. Argentina es, casi, un país libre. Cualquier arquitecto judío puede entrar con la Pathfinder de ir al country, puede subir a la terraza de Jumbo de Palermo, estacionar, y tomar mate oyendo en el estéreo la 96.3 FM Jai, suponiendo que queden arquitectos capaces de tolerar las cumbias industriales y el género spice-girls y bailanta en hebreo que llena el 90% de las emisión y hacen pasar por música judía. Aturdido, podrá chusmear los últimos retoques al proyecto de mezquita. ¡Ingele: oh weis mir! Responde Jahve, dios mío y de todos los creyentes: ¿¡cómo han podido hacerla tan fea!?

Suerte que el Islam, fiel al mandato del dios de Israel que judíos, cristianos, y seguidores de Khomeini desobedecen, prohíbe la reproducción de imágenes. De lo contrario, los constructores habrían mandado a un albañil al Easy, para tener una dotación de coloridos enanos de jardín que en esa sección del Jumbo se pueden conseguir por ocho pesos: menos que un platillo de kippe y bakhlawa, en el Mac Homa de quick food que tarde o temprano algún emprendedor instalará en las proximidades de la inminente universidad islámica.

Tal vez Soros contemple ese proyecto. Pero difícilmente un turco acepte asociarse con él. El árabe, como todo argentino, es supersticioso y debe estar al tanto de que los apellidos capicúa traen mala suerte, tal como lo prueban los afiliados a la UCD que más se expusieron a la influencia del campo magnético de Menem, y hasta hoy, los únicos miembros de su gabinete sometidos a la justicia.

La digresión es una operación literaria. Y aunque muchos comentarios parezcan disgresivos, son pertenecientes a un texto sobre literatura. Estas son páginas sobre literatura. Aunque no te parezca. ¿O acaso el discurso sobre la corrupción, aunque acotado en la prensa, no es un género literario tal como el Pacto de Olivos? Si está escrito en algún lugar, puede ser una pieza literaria.

INTERNAS

Pero, si tuviese una copia del pacto, jamás perdería tiempo en comentarlo. Allá ellos con sus arreglos. Jamás perdería tiempo analizándolo. Ni siquiera tiene el encanto de lo que ayuda a vivir pericolosamente. En cambio, las peleas entre turcos, y las peleas de Levinas con un turco judío, suman al tener el encanto del humor jasídico y el de la evocación de la judería de Toledo que a su vez se presta al deber literario de colocar algunos miguelitos bajo las ruedas del carro triunfal de la España monárquica y soberbia. Pero en cuanto a la rencilla entre judíos turcos y eshkenazis se mete un turco neocristiano, y hay intereses… no entiendo más. Yo no sé. Y no vi nada: no sé nada.

Lo poco que pude espiar en una Mac atosigada de transcripciones, diagramas, e imágenes de terremoto, escaneadas por algún serviceinformático, me hizo pensar en que el eshkenazi, por los monólogos que representó en los despachos de Tribunales, hablaba de dos turcos haciéndose el boludo, como un recurso protocolar típico del que habla para una audiencia compuesta de terceros que, sincronizadamente, se hacen los boludos. Como el que vive en medio de un estallido de coincidencias inútiles, que nada significan, y ya está tan podrido de su inutilidad que ni las quiere ver. Que los turcos intervinientes pertenezcan a distintas confesiones, que uno de ellos haya adoptado una confesión distinta a la de sus ancestros y a la de su propia familia política, es un azar que no explica la facilidad con que los otros participantes varían el contenido de sus propias confesiones. Que la confesión de ambos turcos en juego coincida en la prohibición de la ingesta de chanchos no prueba el acierto de los que apuestan a que son como chanchos, y mucho menos, que alguien pruebe fehacientemente que alguno de ellos anduvo haciendo chanchadas.

Pero ya sé, no me digás, tenés razón. No escupas para arriba, porque te vuelve. No muerdas la mano del que te da de comer. No revuelvas la mierda de anteayer porque va a volver a apestar la casilla. Donde se come no sé qué más se debe hacer. Y no hay que meterse en líos de familia cuando nadie te llama. Hay que aprender de la cana: se mete en cualquier lado donde pueda haber algo para morder. Pero en líos de marido y mujer, si no hay lesiones graves, se hacen los osos como si el malo de la pareja los tuviese arreglados igual que el diler de la pieza de enfrente. Buena gente los canas que viven y dejan vivir, y no se dejan enredar en riñas entre cornudas y celosos de la siompe.

Y como ya dije lo peor, ya pasó lo peor y aquí no ha pasado nada, la casa está en orden, felices pascuas señor ministro de seguridad entrante, cualquier error fue involuntario: quizás producto de la mala formación de la universidad estatal, tripartita, abierta a gente como uno o que entra por esnobismo y sale ignorando lo elemental.

De ahora en más: mutis por el foro. Mutis: aquí todos andan creyendo en Gilda, Charly García y García Marketing. Y de Mutis, casi ni se habla. Ya que tantos andan yendo y viniendo a la embajada de Colombia y a las representaciones semioficiales de las beligerantes FARC, habría que gestionar permiso para publicar gratis, en un futuro número de El Porteño, algún relato como «Antes de que cante el gallo» de Álvaro Mutis.

Habría que estar más documentado sobre los crímenes de Alemania, de los reyes católicos, de los paramilitares colombianos, del terrorismo islámico, y si se confirman las imputaciones que vuelta a vuelta hacen improvisados como Noam Chomsky y publicaciones marginales y sensacionalistas como Time, también los crímenes del ejército israelí y de la Mossad. Pero de eso, juro no comprender nada: hasta ahora, apenas aprendí a distinguir un tsure de un moel, y sólo por instinto me las arreglo para localizar a oscuras un mogen, siempre y cuando pueda partir de un tujes y saber por dónde sale la voz, o el jadeo, el quejido. Me retiro de un tema, que aunque pertenezca al campo literario, a mí no me compete.

PRENSA SERIA

Como el tarado de la radio que a falta de ideas o de autorización para formularlas ante el micrófono se pone a comentar los diarios, mencionó a La Nación y mentó una página de ese matutino.

Y aprovecho: ahora que cada uno quiere publicar su novela histórica, seguro que algún lector que comenzó a leer por este subtítulo —dado que es improbable que alguien haya llegado a este párrafo tolerando el comienzo y el desarrollo de este artículo sobre literatura— podrá confirmar la veracidad de Sarmiento cuando en su correspondencia a Sarratea comenta que Mitre hizo una vaquita entre proveedores militares para hacer su Anillaco en Buenos Aires… Y de paso corroborar la afirmación de León Pomer en su La Guerra del Paraguay, de que el capital que fundó ese medio e industria procedía de las mismas fuentes.

Yo lo ignoro. Con tanta carne podrida desparramada por la historia argentina, y tantas pistas plantadas así en la historia, como en los lugares del hecho de repercusión pública, sólo un especialista puede formarse una opinión.

Inútil, porque no hay estigma de nacimiento que sirva para explicar el ulterior desempeño de un medio de comunicación. Basta revisar cualquier número de Página/12 para corroborarlo.

En La Nación del 9-10-99, se publica una columna de Alicia Dujovne Ortiz. Es una escritora muy apreciada entre sus colegas, cuya obra nunca me despertó interés, pero sin duda no es de las que roban vidalitas ni usan personajes de ficción procedentes de otras ficciones. En su caso, la yuxtaposición de apellidos no es un gesto snob: siguiendo sus andanzas de prensa, reconocerá en ese Ortiz que parece adjetivar a su apellido de linaje judío, el orgullo de contar entre sus ancestros al inolvidable Ortiz Oderigo —el del jazz— que atendió como nadie en su tiempo, el misterio de los pueblos africanos, su diseminación, su desaparición de ciertas zonas privilegiadas como esta subcapital del Merdosur.

La referencia genealógica es pertinente, porque las tres veces que me detuve en las columnas de esta señora, abordaba cuestiones raciales sin la trivialidad habitual de la prensa, ni el caretismo que se imputa a ese diario. Una, revelaciones sobre la música y la raza africana, expuestas con referencia a su ancestro. Otra, revelaciones sobre los gitanos en Francia, procedente de una experiencia turística de verano, que con estudiada trivialidad, narra curiosidades de los nómades, vistas desde el momento en que inesperadamente un europeo comienza a incubar su semillita racista.

Hay que estar del tomate en almíbar para homenajear a un columnista acogido por las páginas del diario de Mitre. Pero estas cosas pasan y tiene que seguir con vida alguien más que recuerde el mensaje cifrado que en tiempos del mundial 78 emitió el historiador Weinberg en el suplemento cultural, en su protesta contra la celebración de la genocida Campaña del Desierto, y las señales de entendimiento y solidaridad que por entonces el crítico de cine Potenze enviaba a las víctimas y los testigos del terror de estado en sus colaboraciones a La Nación. El contenido de la columna es un resumen de información que, en el mundo, es tan conocida que nadie, salvo los especialistas, considera digna de comentarios. En cambio en Argentina, casi fue un secreto a voces, y a veces imputado a una usina de infamias tipo Protocolos de los Sabios de Sion, otra dosis del pasto que rumían los skin heads del rock.

En síntesis, la confirmación de que los judíos europeos no pertenecen a la estirpe semita, y descienden de un pueblo convertido al judaísmo durante la Edad Media.

El arte de la autora se reconoce en la destreza con que logró pasar la aduana ideológica de un medio poco propenso a relaciones enojosas, y a la sutileza con que pondera las consecuencias del consenso académico con algo que hasta ahora no era más que la conjetura de un autor de ficción: Arthur Koestler.

Para nosotros, una prueba de que, aunque siga empeñado en simular, el fundador de El Porteño es apenas un goi.

Con frases breves y nada sensacionalistas, Dujovne Ortiz enumera todo lo que este dato puede significar: desde la ironía del recurso a la argumentación genética, por parte de quienes saben en carne propia a dónde lleva el desvarío genético aplicado a la gente, hasta la paradoja de confirmar la veracidad del axioma central de la argumentación de los palestinos, hasta la burla a los racistas europeos, y la revelación de que la mayor parte de los judíos proceden de una conversión, que al margen de probar una curiosidad histórica, revela un momento en la historia judía, donde alguien anduvo predicando la fe, interpretando la noción de pueblo elegido, como abarcando a todos los humanos.

En la www se puede acceder a los ecos polémicos de esta pieza impensable por los que tienen prejuicios ideológicos contra ese matutino, que quizá esté a la derecha de Clarín, pero no tanto como Ámbito le atribuye a Página/12. Rescato la frase de un rabino que debió abrevar en la mejor tradición jasídica y explica la irrelevancia del dato, por cuanto ya está escrito que judío es aquel cuyos descendientes son judíos.

TIEMPO PASADO

Entre el cese del EP y este conato de refundación, aquí nacieron más de ocho millones y murieron más de tres millones y medio de humanos.[17] Por eso, aunque siga faltando gente, abundan los que no pueden ver qué otros cambios se produjeron, sobran para pensar que el país debe haber cambiado bastante.

Como pondría algún tarado de prensa, «asistimos a un nuevo escenario…». Fiscalizado, integrado, convertibilizado, globalizado: merdosurizado.

Y sobre esos tablones podridos, con poca luz, sin mucho ensayo, Levinas se sube a presentar su remake sin señal de miedo al fracaso.

Curtido: ¿Qué mal irían a hacerle dos o tres pares de fracasos más al hombre? Veinte años mayor, con tres millones de muertos más a cuestas, parece que le tuviera miedo nada más que a fracasar, a fracasar por viejo.

Claro: ya entra en la edad en que esas cosas empiezan a pasar y preocupan hasta que uno lee que es por el alcohol, y, aunque beba poquísimo se queda más tranquilo.

Anuncia que viene dispuesto a aplicar la misma fórmula, que era como cargar el pomo en la heladera para tirar en carnaval cuando el corso del pueblo todavía no degeneró en una batalla de baldazos, manguerazos y tanques hidrantes policiales.

TIEMPO PRESENTE

Pero pasó el carnaval, y en el corso en la calle principal sólo queda un cortejo de trajes grises y máscaras mortuorias donde salpicar, y hasta la mera portación indebida de un pomo descargado equivale a aparecerse revoleando dos bidones repletos de mierda y sin tapita.

Es un nuevo «scenery» cuya ventaja —la certeza de que ahora, nadie va a volver a ponerte una bomba— se paga al precio de saber que de ahora en más nadie va a venir ponerte nada.[18]

¿Se alcanza a ver que cuando ya nadie te pone nada es como si hubiese salido algo capaz de ponerle nada a todos, de modo de que cada uno termine el curso calificado con un cero en cierta asignatura vital que nunca sabrá cuál es?

Preferiría que esa materia fuese la mierda de los bidones, algo que no cabe en el nuevo escenario porteño.

Ni en el Nuevo Abasto, ni en Puerto Madero, ni en la odiosa Feria del Libro, ni en el tedioso Buenos Aires No Duerme.

Ni en el Congreso, donde los representantes de los partidos, sin necesidad de hacer nada, sólo por contraste con lo que hicieron otros, empiezan a ganar un look «mani pulite» que los distingue nítidamente de los amigos que cada uno pueda conservar entre milicos asesinos, sindicalistas pistoleros y chorros, jueces chorros y corruptos, tecnócratas corruptos, mentirosos y chorros, y empresarios evasores, corruptos, corruptores y chorros.

PORTUNHOLARSE

Ahora viene una cita de Pessoa:

«Maravilhosa beleza das corrupções políticas,

Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos,

Artigos políticos insinceramente sinceros»[19]

Lo cito en lengua original, porque, si bien con distinto motivo, comparto la propuesta del ministro Llach de que todo argentino debe familiarizarse con la lengua predominante en nuestro Merdosur, y más quien pueda viajar ahora que tantas fábricas se están mudando a la tropicalísima metrópolis.

No sé si esa belleza de la corrupción puede decir algo a los empleados de los medios que industrializan el género informativo, denuncia inconducente que Pessoa apilaba entre los infinitos detritus de la industria en su carácter de «artigos inúteis que tuda a gente quer comprar!».

Parece cuento que la obviedad del recurso de mentir con la verdad, a la que alude el oxímoron «insincera sinceridad informativa» si no es ignorada o desconcertante, resulta indiferente para la tropa de asalariados que revisten en los rangos más bajos del escalafón de la prensa, en tanto, para sus superiores, es una fuente insustituible de satisfacciones profesionales.

Y de tantas otras que escapan al control de una AFIP empeñada en asfixiar las mejores iniciativas privadas.

Tampoco sé si las cámaras legislativas se harán eco de las demandas lingüísticas del MERDOSUR que bien refleja el ministro, cuando propone la obligatoriedad de la enseñanza pública del portugués. Los legisladores son gente imprevisible, aunque, gracias a ese maquillaje de prensa, su imagen se desplace aceleradamente hacia el polo rotulado con figuras señeras como Palacios, Sáenz Peña, y De La Torre, librándose de la vecindad de Chupete Rabanaque, del compañero El Beto Imbelloni, y de los diputruchos que ponía Menem para levantar la mano cuando no quería gastar plata de su bolsillo para completar el quórum.

TIEMPO DE RECREO

«Progresa el reposicionamiento de la clase política…», escribiría un tarado de prensa. Y, pensando que acierta, uno debiera cuidarse del peligro de acabar reposicionado al cabo de una serie de períodos, cuatro o cinco períodos constitucionales.

Pocos conocen el ejercicio mental del bidoncito, que se aconseja a quienes piden técnicas de meditación aptas para neutralizar efectos de reposicionamiento indeseados.

Consiste en imaginar que, por ejemplo, uno cae de visita al Senado llevando un bidón con tanto disimulo y cautela como si fuese una notebook. Expresándolo en rima y en un sistema métrico más compatible con la globalización, hay que componerse, en la imaginación, la visión de un bidón de un galón.

Ponele que esa tarde estaban debatiendo la ley de privatización del Servicio Penitenciario Federal o de la Banda del Regimiento de Patricios y el presidente Álvarez concede un intervalo para que sus pares puedan ir al baño.

Es el momento de imaginar sesenta y siete despachos, con sus correspondientes sesenta y siete baños privados, encima de sesenta y siete inodoros, sendos senadores se han sentado a cagar.

Y vos los ves y calculás que a una media de veinticinco onzas per cápita (en rigor, per culum), estás asistiendo mentalmente a la producción de casi doscientas libras.

¡Más de seis bushels de mierda que pujo a pujo van agregándose al patrimonio cloacal de tu patria…!

¡Brotando desde culos paternos de tu patria…!

¡En cuyos centros, en ese instante, semivoluntariamente, sesenta y siete anos se dilatan y contraen, al servicio de sesenta y siete organismos, que contraerán, al fin de su mandato, el derecho a una jubilación de privilegio de XXX dólares, indexados!

Anos: órganos excretores de cuerpos que al costo de apenas XXX dólares mensuales, velan por la mejor distribución de toda la riqueza nacional.

Pasaron diez minutos, terminó de cagar plenariamente el cuerpo legislativo, y acaba el ejercicio mental de neutralización, de influjos y pujos reposicionadores.

INTERPRETACIONES

Diría uno de esos psicoanalistas que como excéntricos musicales de circo criollo tenían la facultad de interpretar cualquier cosa:

—Se empeña en imaginar a los senadores ca/gan/do para «ne/gar» que, «subbb/conscientemen/te» piensa que lo cagan a usss/ted…

En el pasado, por oír estas mismas cosas, mucha gente abandonó sus tratamientos sin pagar los honorarios del último mes.

Y ahora que casi nadie va al psicoanalista, y los pocos que van confían tan poco en sus tratamientos que eluden contarlo, por estas mismas referencias alguno interrumpirá la lectura de mis exhumaciones, y otros, más drásticos, dejarán de comprar la revista, contribuyendo así a mantener la creencia de que El Porteño no se vende, mito de los ochenta que ayudó a vender y que cuanto más se creía, más ventas terminaba produciendo. Hasta gente vendió: personajes que lanzó al espacio, que cuando uno le exige a Levinas:

—¿Por qué no querés reconocer que lo lanzaste vos…?

Hay que oírlo devolver la pregunta, con la característica astucia cínica de ellos:

—¿A mí, pobre muchacho de Once, me decís eso…? ¿«Lanzar» yo? ¿Lanzar en qué sentido de la palabra?

Pero no sé si esa fórmula puede llegar a andar ahora, que es otro tiempo. Es la hora en que un preso puede decirle a otro:

—Che… que bárbaro, son cerca de la nueve pe eme. ¡Viene el cambio de guardia…! Ojalá vuelvan a interrogar ahora que toma turno el policía bueno.

—¿Bueno? ¿Cuál?

—El que te convidó fasos, te acordás: el que dijo que votó a la Alianza y es del Frepaso…

—¡No sé cuál es! —habla el desagradecido-desmemoriado y oye:

—¿Cómo que no sabés cuál es? Es el grandote joya, ese de diez, que con tal de que no te retobés o le faltés el respeto no es capaz de fajar ni a los traba que se atrasaron con la cuota…

LA LEY DEL MOMENTO

En este «contexto» quiero ver cómo se las arregla el Levinas, para hacerse el Levinas, en el turno de policías buenos, criminales malos, en cuyo transcurso nadie va a volver a ponerle una bomba y cuando nadie (todos) se va a tomar el trabajo de ir a ponerle nada, ni se le va a cruzar por la cabeza la idea, ni las ganas de hacerle algo.

Algunos creen que podrá. Por ejemplo, Invernizzi. Tan convencido de que podrá, hasta aceptó figurar en la cartelera. La primera vez que le hablé de escribir en El Porteño, llevaba más de diez años preso. En cana no iba tener nada mejor que hacer. Pero ahora, aunque casado, está suelto y sin embargo, bastó contarle que Levinas quería hacer bis, para que saltara entusiasmado:

—Sí: ¡Vamos! ¡Dale! ¡Bárbaro! Es justo el momento…

Y eso que no es de mucho tomar.

El que bebía era Briante, y para hablarme de Hernán, lo llamaba Tu Poyo. Porque con años de prensa, El Porteño fue su primera experiencia en un medio donde no regía la Ley del Gallinero. Y la última, porque la muerte lo sorprendió colaborando con Página/12, donde la hegemonía de La Ley es harto conocida.

En Miguel, el enganche con el alcohol excluía cualquier patetismo. Tenía su lado cómico, en su adversión a los que desensillaban en el palenque de las drogas, o del bi-ismo. Y contenía un fondo trágico que mascullaba, elegía habitar y elucidar sin miedo. Habría que detenerse a leerlo, alguien que pudo escribir:

«La pucha que se nos ha puesto observador» dijo, sin mucho entusiasmo en la be.

«Todos nos hemos puesto» dijo Arispe, y señaló el fuego. O serán los años.

«Podía tener razón con las palabras, pero con el dedo estuvo más cerca».[20]

O describir el diálogo del borracho con su alma, cuando los parroquianos beben mirando un fogón, en cuyas llamas, como láminas Rorschach, se reflejan imágenes soñadas de mujeres y caballos:

De noche sueño que acá adentro me está creciendo una víbora dijo el hombre, y que cada noche se hace más grande y más grande y a mí no me importa y lo único que quiero saber es si cuando de tan grande que sea la víbora yo muera, lo único que quiero saber es si la víbora vivirá.

Nos miramos.

«Puede vivir o no, quién le dice» dijo Arispe.

«Además no se refleja» dijo Toledo.

«Por ahora» alcanzó a decir el forastero, al final.[21]

Ahora, que los libros de Briante escasean, se lo puede evocar con algunas muestras de su obra, que flotan por la www gracias a la abnegación del biólogo Ernesto Resnik. Es oportuno citarlo en un texto sobre literatura, que tarde o temprano caerá en manos de algún incauto del medio literario porteño, entre tantos que se la pasan reverenciando a cosas como el ICI o la Antorchas y terminan creyendo que hacen algo por la literatura argentina. Desde Minnesota, como otros coleccionan paquetes de Rosamonte y tarros de dulce leche, Resnik se defiende de la asimilación que impone el medio académico, completando el catálogo de obras que las burocracias de Cancillería, Feria del Libro y Secretaría de Cultura nunca imaginaron posible, ni serían capaces de hacer. En eso Resnik se parece a su paisano y el paisano Luis Mandel, que desde el instituto de informática de la Universidad de Múnich cumple parecida misión, en su caso, consagrada a la atención del server Gardel y al perfeccionamiento de un archivo de letras de tango con fichas de autorías, intérpretes de su estreno y fecha de su composición y de primera grabación.

MERDOSURF

Esto no es un trabajo de crítica de u.r.l.’s. de la www. Son notas de literatura, que reconociendo su origen como confluencia de disgresiones de las prácticas religiosas, el arte militar, la música, y la política, se permite las suyas y se dispersa para desalentar y dispersar lectores ajenos a lo que un tarado de prensa no vacilaría en llamar el target imaginado por su autor.

No obstante, va una crítica cibernáutica como la calificaría cualquier tarado en red. Resnik, como Mandel y el equipo de colaboradores que ellos reconocen en sus páginas, se parecen no sólo por la calidad y abnegación de su trabajo, sino por las huellas del hemisferio norte y su academia: los pruritos de objetividad o exhaustividad que terminan irritando a sus visitantes del Merdosur. Tal como los del tango, integran al corpus baladas y boludeces como las que se colaron en la última etapa de Piazzolla, y que por ello ganaron pertinencia tanguística, Resnik elude la censura y dedica, diseña, edita y carga en server, ecuánime y piadosamente a todo aquel que se autodenomine escritor y aparezca en su horizonte visual. Que Piglia o Fogwill merezcan una dedicación en un hostage semejante al de Borges, es perdonable: todavía viven y no hay que perder las esperanzas. Pero hay que desesperar al lector. Basta un click con el mouse para recoger muestras de obras que ningún lector entrenado llevaría de una mesa de saldos para preguntarse por qué esta gente no se dedicará a otra cosa, para la que tal vez llegue a servir. No soy censor, y no los nombraré, y es inútil hacer la lista y enviarla al ecuánime. Sólo consuela la ilusión de que pudo haber incorporado esas pruebas, justamente para documentar los castigos que padece la cultura argentina.

Los secretarios de Cultura de la Nación que tuvieron oportunidad de asistir a estas misiones, mucho más pertinentes a la cultura que infinidad de entes y gentes declarados de interés nacional, se llaman Jorge Asís y Pacho O’Donnell. Hubo otros pero ya quedaron fuera del alcance de la memoria, y con toda probabilidad, fuera de los pocos minutos de vigencia que otorga el paso furtivo por el Estado.

Tratando de corregir, acabo de verificar que aún hoy, la Secretaría de Cultura carece de un sitio en la www, algo que cuesta menos que la impresión y la distribución postal de invitaciones a decenas de ceremonias oficiales, que insisten en enviar, aunque sólo concurren los convocados por compromisos de reciprocidad o pautas de pavoneo y mendicidad previstas en el protocolo de estas esferas de gobierno.

Ceremonial es una palabra feísima. Pero sin página en la web, la Secretaría de Cultura tiene su división ceremonial, con despachos, personal, líneas telefónicas y un pedacito de presupuesto. Pero «protocolo» me suena aún peor: me recuerda al dirigente sindical Coria, que fue asesinado en la puerta del consultorio de su proctólogo. Puse «asesinado», para destacar que al cabo de un cuarto de siglo, nada en la historia clínica del proctólogo que reparaba los excesos de su cliente, y ningún acontecimiento de la historia argentina, legitiman el uso de la expresión «ajusticiado», que los mandos de quienes ejecutaron el crimen solían malversar. Comparto el mudo elogio de la virtud de perdonar que trasunta la biografía del empresario Born. No merecemos perdón, pero todos merecen ser perdonados. Pero entre perdonar, y asociarse con Susana Giménez y que merezca nuestro perdón hay un larguísimo trecho.

Y en el medio de su recorrido, está el virtuoso hacerse el boludo típico de la escritura progre. Piezas de prensa que uno lee, reconoce la firma, y vuelve a perdonar cualquier pasado, pero no se priva de pensar que allí hay otro potencial cantante del «algo habrán hecho», que sin saberlo espera su oportunidad de anotarse en el coro.

EVOCAR EQUIVOCADAMENTE

Aunque parezca un encadenamiento de mensajes cifrados. Este es un comentario de literatura.

No cifra: evoca una colección de notas de El Porteño.[22] En algún lugar decía algo así como que nadie es más democrático que un fascista amortizado, pero es mejor permanecer lejos de estos arrepentidos que quedar a su alcance cuando surjan la condiciones que les impongan arrepentirse de su arrepentimiento.

Por eso demandamos prejuicios, nuevos prejuicios. Rastis, mecanos o piecitas de lego que ayuden a armar la casita donde poner ideas que sobre papel se asimilan al género del comentario de prensa. Por eso habría que encontrarle la vuelta a un sistema eficaz de generar prejuicios a la altura de las necesidades de este tiempo.

Tampoco la pavada: no se trata de cometer prejuicios complementarios, y escribir, por ejemplo, la noche está nublada / y tiritan rojizos los faros aquí cerca. Pavadas no, para eso tenemos el diario. No decir que los judíos son generosos, ni que la policía de la provincia es una de las pocas reservas morales de la nación, ni que el Mercosur es un desafío a la creatividad de nuestros empresarios. Boludeces, no. Para escribir boludeces está Emilio —el imeil— y para hacerlas, sobra el espacio público, los centros de cultura alternativa, los locales de Sacoa y las invitaciones postales y telefónicas que llueven semana tras semana.

Necesitamos sintetizar prejuicios químicos que nos enemisten con enemigos ignorados. O que nos lleven, sin darnos cuenta, a alianzas inútiles. Eso quizás podría apartarnos un poco del camino de la utilidad, en el que tantos puestos de peaje nos distraen para esquilmar lo poco que tenemos en la cabeza. O prejuicios auditivos, que al oír ciertas cosas, disparen la reacción irracional de preguntarnos: ¿por qué este cubanito, en su isla llena de mulatos y negros, se complace en destacar que «ama a una mujer clara que lo ama sin pedir nada»?, ¿sería que sus novias se estaban entrenando para aprovechar las ventajas del boom turístico…? O ¿por qué si es «para un loco» la boluda balada la canta un loco? Será loco pero boludo no, porque va bajo la luna de Callao como si supiera que por Crovara, o por las callecitas de Soldati nadie le iba festejar el chiste ni los ripios del verso. Y ese otro que dice pedirle a Dios que la guerra no le sea indiferente, ¿creerá de veras en algún dios? Y en tal caso, preguntarse automáticamente ¿cómo alguien va a pedirle a dios que la guerra no le sea indiferente si al oírlo en la radio lo primero que va a pensar el dios es que si se toma el trabajo de cantar y movilizar tantos músicos y plomitos para joder con pedidos, es porque el tema no le era indiferente…? Y al toque, responderse prejuiciosamente: si hay dios, se va a encular con este, porque no puede escapar a su omnisapiencia que la cuestión de la guerra era un pretexto para mangarle otra cosa: seguramente público, perfil de imagen, o un disco de platino.

POESÍA

En la guardia de turno del oficial bueno, nadie dice que La Nación es reaccionaria, y que Página/12 es progresista, como Sábato —un escritor— y que el MODIN —una peña folklórico-militar, cuyo paso por la política no dejó más huella que una venta de votos para la reelección de Duhalde— es más reaccionario que el Partido Socialista Obrero español, que tantos casos de tortura y negociados amparó en tiempos de Felipe González, y que en los de Clinton da consentimiento y surte carne de cañón para la demolición de la economía yugoslava y celebra la victoria desarmando al pueblo de Kosovar, en defensa de cuyos derechos se pretextó la reciente aventura de la NATO.

Es el momento en que ningún progresista pone en duda que Su Excelencia, la Sra. Ministro de Desarrollo Social y Medio Ambiente, que se manifestó alineada «en el palo de Clinton», es más progresista que Su Excelencia, el Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, no porque se dice que este último firmó el Decreto de Exterminio que dio un viso legal al modus operandi que haría famosas a nuestras Fuerzas Armadas, sino por haber convertido su oposición a la Pena de Muerte al Feto Inoportuno en eje privilegiado de su campaña electoral.

Todo cambió, pero, como diría un tarado de prensa, el «segmento» de estos evasores de incertidumbre permanece constante.

Como antes.

En los comienzos del EP había uno que adhirió al Partido Intransigente. Sus simpatizantes coreaban un tema murguístico invitando: «larguen todo / y vengan volando/que estamos gestando / la revolución». Magnetizado por un anciano médico de Banfield, más que un partido era un estado de ánimo juvenil cuyo paso por la política no dejó más huella que la de sus acuerdos tácticos con los gobiernos radicales y peronistas, una alianza electoral con el menemismo, y algunos casos de coimas que desacreditaron a sus representantes en el Concejo Deliberante.

Otro apoyaba la candidatura del democristiano Conte Mac Donell, que proponía llevar «los derechos humanos al parlamento», postulándose como diputado. De su paso por la política quedan vagos recuerdos y mucho papelerío inútil de su Comisión de Derechos Humanos.

Bastaba traducir a pronóstico el diagnóstico de ese estilo sentimental y patotero de adhesión, para que el aguafiestas fuese calificado como facho y reaccionario.

Y si argumentando dejaba entrever su oposición a la política de Las Madres, corría el riesgo de recibir esa piña que años después el derechohumanista Symns confesó haber estado a punto de darme.

Era otra época. La de los últimos estertores de la pasión apostando a la ilusión o a la verdad, pero todas las fichas. Y con o sin piña, ilusos y aguafiestas compartían el mismo pan de su desprecio por lo que se sentía venir.

Era un tiempo de cambios a la vista. Impresionaba ver tanta gente haciendo cola para anotarse en el libro de pases: jugar un poco, aunque apenas fuese desde el banco de suplentes, en el seleccionado de la democracia.

Y se notaba una corriente de militares, militantes del ERP, presidentes del Banco Central, cuadros de dirección y cuadros de subordinación de montoneros, vigilantes y comisarios de policía, secretarios de redacción de la revista Somos y dramaturgos elegidos para el premio nacional de literatura por la secretaría de cultura de Videla, civilizadamente vueltos a la civilidad, y orondos por integrar el magma democrático, en otro lugar privilegiado donde aplicar las destrezas adquiridas en su bando anterior.

Una que poco antes había dicho que «al enemigo ni clemencia» aparecía ahora proponiendo que todo —la salud, los medios, la deuda externa (todo)— debía «resolverse en un gran debate».

Había otro que, hacia 1977 publicaba una revista donde afirmaba «Todos sentimos la necesidad de llevar a feliz término este proceso», y que (¡1977!) confesaba creer, respecto a los «derechos humanos (que) podemos empezar a alentar algún optimismo…» y se manifestaba deseoso de participar del gobierno de Videla, pues a pesar de su militancia en la UCR no se sentía «urgido por calendarios electorales…» pues estaba convencido de «que antes de pensar en elecciones debemos lograr un compromiso nacional que en un primer período se concrete en una democracia de fines, para ir luego a una democracia de medios…» pasando por un «período institucional en el que será necesaria la participación directa de las Fuerzas Armadas…».

No sé si lo recuerdan: el testimonio apareció en su revista Propuesta y Control y yo lo reproduje en El Porteño en agosto de 1984, cuando nadie lo quería creer porque, si mal no recuerdo, el hombre ya había dejado el periodismo y se desempeñaba en el cargo de presidente de la república.[23] Se llamaba Alfonsín y después ganó cierta notoriedad por su idea de mudar la Capital Federal a Viedma, su convocatoria a celebrar Pascuas a la manera que le recomendara Aldo Rico, y por subscribir en Olivos al pacto que le amargó la vida al escribano Duhalde habilitando al abogado Menem a proseguir cuatro años más su carrera en pro de las metas de esa tercera etapa del Proceso de Reorganización Nacional que piloteó el más ilustre de los riojanos del siglo que acaba de terminar.

DESDE EUROPA ASESINA

Otro turco: Saer. Turco de campo, nativo de Serodino. Uno de los mayores poetas de la segunda mitad del siglo. Otro de ellos. Pero muy poco atendido como poeta, a causa de su estatura de narrador. Uno de los mejores, me repito. Estoy inhabilitado para ajustar mis cuentas con Saer, narrador. Esto por el abismo que separa su obra juvenil y madura, con sus libros recientes. A diferencia de las novelas por encargo de autores latinoamericanos asfixiados por el éxito, el García Marketing de El general en su laberinto o el Vargas de La guerra del fin del mundo, los productos de Saer, que no pude dejar de recibir como libros para el mercado, profesionales, obviables, son obras que parecen nacidas de un programa perfecto, compuesto para generar obras de Saer que prueben nuevamente su capacidad para enfrentar los desafíos metodológicos de la novela, dándoles la respuesta más elegante y menos haragana que merecen. Pero…

¿Pero qué? Hay que pensarlo. No te dejan. Dar un ejemplo: en esta lengua han de haber cientos de escritores en formación, que no han leído a Saer. Cualquiera de ellos que descubra a Saer por uno de sus últimos libros tendrá la felicidad de leerlo retrospectivamente, descubriendo —en orden, desde El entenado, Nadie nada nunca, El limonero real— cada vez un motivo mejor para admirarlo. Circunstancialmente, si llega a sus manos, podrá leer su poesía como la poesía de un narrador, o como un ejercicio de escritura apreciable, que no le agrega nada. Yo vengo de un viaje inverso. Impulsado por sus relatos, que me presentaron a un autor ineludible, encontré El limonero y Nadie nada nunca, dos novelas que conceden tan poco a la facilidad, que aún hoy parecen destinadas sólo a escritores, críticos del propio bando y a visitas guiadas por la cátedra. Después, a comienzos de los ochenta, apareció un libro permeable a todo público —El entenado— pero hasta los más fieles a sus novelas de culto, obras imprescindibles, reconocimos que ese plus de transparencia no sacrificaba nada de lo que venerábamos en el autor. Y ahí vino el corte. Glosa, La ocasión, otro que leí y no recuerdo, y el último, cuyo título recuerdo y que no leí: apenas lo revisé para confirmar su indiscutible calidad de producto, y mi temor de que, si me librase a leerlo, volvería a sentir la ausencia del Saer necesario. Mejor releerlo que verlo ahí.

Y no a causa del efecto de senectud o agotamiento que se encuentra en los relatos de Los conjurados de Borges. Es algo peor: las mismas facultades, tal vez, más energía y las mismas ganas de eludir la facilidad y los tópicos que reclama la industria, y hasta la misma revelación de que por ahí atrás estuvo el trabajo de un autor de verdad. El mismo, igual, pero llamado a silencio. Como si hubiese cobrado una cometa, sin ceder el derecho a decir lo mismo, pero privando a sus diálogos, a la mirada de sus personajes, al lenguaje de sus héroes que vuelven a aparecer en sus libros, y que a diferencia de Saer, parecen agotados, reventados. Quién sabe cómo es la carga de imágenes que él se lleva a Europa al regresar de sus vacaciones en el país. Quizás porque no quiere dar testimonio de algo que vio, y teme decir. Debo estar equivocándome. ¿Se creerá que un resignado convencido de que nunca conseguirá una obra que merezca la devoción que entregó a El limonero y Nadie, se manifieste exento de cualquier envidia a Saer? No es lo que quería decir. Alguien se ocupará de dar cuenta de recientes intervenciones públicas de Saer que prueban que el creador de Tomatis, Pichón Garay y su mellizo, Washington Noriega, Higinio López, Layo, El Ladeo, (ven que a estos sí, los puedo enumerar de memoria), fracasó en crear su personaje público y que van demasiadas veces que abre una polémica con Borges y con el sentido común borgeano que a nadie interesa y de cuya autenticidad todos descreen. Y sin embargo el mismo que en sus libros desarmó a Tomatis de ingenio, cinismo, autenticidad, convirtiéndolo casi en un pelele, tropieza contra el mundo e inaugura un personaje público que nos devuelve a Saer y a nuestras mejores expectativas hacia su producción venidera. El mundo le cayó en su casa, bajo la forma de pregunta de una periodista de La Voz del Interior. Al cabo de una larga charla sobre Borges y sobre sus proyectos novelísticos, aparece la pregunta por los Balcanes, y calla el personaje de prensa y reaparece el autor de En la zona: «Me parece inadmisible para un intelectual aceptar la propaganda de la OTAN o de los gobiernos occidentales haciéndonos creer que esa propaganda tiene mayor justificación que la de Milosevic. Yo no tengo por qué elegir entre Milosevic y los albaneses, tampoco tengo que elegir entre la depuración de Milosevic y los bombardeos de la OTAN. Estoy en contra de la guerra. Se llegó a esta situación por la falta de credibilidad de las Naciones Unidas, que no pudieron integrar un ejército de todos los países, incluidos serbios y albaneses, con el objetivo, no de favorecer a unos o a otros, sino de impedir que sufra la población civil».

Parece light. Parece la respuesta que habría dado en la Argentina cualquier humanista argentino para salir del paso. Pero no estamos en París y no es chiste. Un sistema político cultural que tolera filósofos marxistas convertidos a la fe islámica y al fundamentalismo antisionista. Pero que no tolera cambios de rol en la comedia del arte de la escena ideológica. Volvió a aparecer el santafesino auténtico que ni la eclosión desarrollista, ni el facilismo althusseriano, ni la promesa montonera pudieron sobornar pese a tantas nociones y emociones compartidas. Y el aguafiestas de Tomatis estaba respondiendo ahí. Como su personaje alguna vez, en alguna página, nombró la teta frente a la poetisa amputada; Saer puso en la mesa al ausente de todas las discusiones ideológicas: la OTAN que bombardea, la población civil que sufre. La mayor denuncia a la Europa asesina, que por ahora, sólo desde aquí podemos juzgar.

SOY LOCO POR TI AMÉRICA

¿Quién es el enemigo?

Es una pregunta que debo responder a la nueva publicación que impulsan Santiago y Martín, dos poetas menores de veinte y algo de años.[24] De Martín conozco unos pocos poemas anticipados en la página web de Martín Gambarotta, suficientes para conceder atención a todo lo que venga de él.[25] De Santiago, su libro La Raza, en el que ninguno de sus muchos intentos de armar quilombo y reclamar atención le impide testimoniar un trabajo y una autenticidad a toda prueba. Al mismo tiempo, Santiago hizo un happening de su vida literaria: ya publicó y meilió poemas intolerables para el caretismo del medio literario. Yo mismo caí en su trampa y me indigné por su uso del plagio sin más fin que provocar y sembrar discordia. No pocos sintieron que le habían abortado un proyecto, al ver plagiados sus inéditos, o circulado prematuramente temas que eran muy íntimos y que su autor —víctima de Santiago— estaba empezando a explorar. Y no hay posibilidad de defenderse cuando quien usurpa ha dado muestras de poder crear y de tener un mundo propio donde sobran temas, figuras y artificios, y hasta una música. Esto se ve en su primera publicación: Los Mickey un libro que celebrarían Osvaldo Lamborghini, y Pier Paolo Pasolini, por distintas razones. De un imeil tomo un fragmento al azar. Es de su poema Joda y Espiral, que me llegó en etapa de gestación. Las barras representan cortes de versos. Los saltos, fragmentos de otros tramos del mismo poema.

… no hay derecho, Claudia. Un burgués llega a la puerta / de la casa. Son las once de la noche. La ducha fría / revienta los párpados de la hija mayor, / que se acaba de pelar la parte de abajo. / «¿Cómo puede ser que la gente más hija de puta / se enamore?». El novio mantiene conversaciones / filosóficas con la amiga en el café París, / Azcuénaga y la diagonal, pide otra quilmes y piensa / si tus deseos fueran diferentes de los míos / sabríamos estar en la cama sin amor o locura ………

………………………

¿No te puedo describir el paisaje / que recorre este momento, la quilmes más chica, / el dolor en las bolas que me dan cuatro pibas / y un perro que pasan? / ¿No puedo acercarme al hombre y la mujer que en la mesa de adelante / hablan de la infidelidad? ¿No puedo entender / que si tus deseos y los míos fueran diferentes podríamos seguir? / Es la quinta vez que pongo la mano en su cara y la saco. / Un estruendo de boxeo viene de la televisión ………

Un burgués llega a la puerta de su casa / y busca las llaves. En las pelotas tiene un tranquilo dolor de huevos. / Busca las llaves en el saco. Su hija mayor conversa en el bar / conmigo. «Si tuviéramos otra oportunidad, mi papá / siempre dice lo mismo, el tiempo es sabio, algo de razón tiene.» / No la escucho, decididamente no la escucho. En los últimos días / tomé mucha cerveza. ¿Querés que te abrace, que abrace / el deseo diferente, lo que nos aparta? Si pudiéramos / conversar como borrachos dejaríamos de pensar. / La parcialidad de los comentaristas dejó sin bocado a muchos filósofos posteriores, no creo que Silva gane hoy, otro argentino que pierde. / A quién vas a votar. A Menem, creo. Un diálogo transparente, / sin pájaros negros.[26]

Hay algo mafioso y narcisista en mi aprecio de la poesía de Santiago: el encuentro con todas las influencias que siempre quise reivindicaran los poetas a venir. Como Gambarotta, a quien sigue y provoca en cada poema, Santiago ya tiene los materiales y el crédito de expectativas para dar una obra. Le sobra apuro, como a todos. Y como a todos, peligros. Desde el primer encuentro con su obra, y antes de la censura a sus provocaciones, sentí el deber de anunciar a otros poetas que, de él, sólo puede esperarse una obra maestra o una tragedia. En el pasado, en páginas de política, Ámbito hizo la cobertura del casamiento de Santiago con una chica que escribe. Ahí dan cuenta de la distinguida concurrencia, la blasfemia de un falso matrimonio religioso con un poeta dandy oficiando de sacerdote, Domingo Cavallo envió a la pareja un juego de valijas. Alguno habrá pensado en las valijas de coimas del caso IBM Banco Nación. Cavallo no tiene ese tipo de humor. Pero tiene capacidad de previsión, y, tal vez por ella, y con sincero afecto a la familia de Santiago, su regalo, más que un presente, me parece un deseo de futuro sin sobresaltos para sus amigos.

Sigo pensando la respuesta a esa publicación que han llamado Poesía y Política. Pienso que escribiré algo que dé cuenta de mi certeza de que el enemigo no es la corrupción, ni Cavallo, ni el imperialismo, ni la t.v. que tanto sometió a Fresán, no. Ni el rock argentino, que no existe. Y no es el apuro, ni el hábito de publicar antes de escribir, que censuraba Osvaldo Lamborghini, tampoco Menem ni De La Rua, y mucho menos el insomne Lopérfido, tan inocuo como Asís desde que dejó su puesto en Clarín. El enemigo es el mito literario que todos han —como diría un tarado de filosofía prêt-à-penser— deconstruido pero vuelto a comprar. Mito: relato colectivo que impone la literatura como si tuviese algún vínculo con el mensaje, con la edición y las canallescas editoriales, y los vanidosos y a menudo grotescos suplementos, el espacio de pavoneo, las agencias diplomáticas extranjeras como el ICI, las fundaciones que andan buscando actos de sumisión.

El enemigo está acotado en el poema de Gelman que transcribo desde mi memoria:

…nosotros vamos a empezar la lucha otra vez / el enemigo está claro y vamos a empezar la lucha otra vez / vamos a corregir los errores del alma / sus malapenas / sus desastres…[27]

Es uno de los mayores poemas de esta tierra. Conmovedor, vencedor, didáctico. Pero debe dosificarse con cuidado: corregir los errores del alma, junto a Gelman, pero sin compartir esa iluminación, que otra vez, predispone a la lucha contra un enemigo claro. No hay claridad, gente. Empezar sí, pero en esta oscuridad heredada, que es el terreno donde hay que ponerse a corregir a tientas.

A comienzos del 2000 llegó a librerías uno de los libros más estimulantes de los últimos años.[28] Sólo puedo elogiarlo: llevo invertido mucho tiempo en revisarlo y recorrerlo y sigo tan inhabilitado para la crítica, como en la primera lectura de páginas al azar. Quien quiera escribir en contra de esta obra de Horacio González, no tiene más trabajo que el de recoger las autocríticas que el autor expone a lo largo de sus tantas páginas. Quien busque comprenderlo, y encontrar el punto donde golpear, tendrá que armarse de paciencia. Yo más, y creo que casi todos, más paciencia y más tiempo, por cuanto González recorre un cuerpo de un centenar de piezas de ensayos argentinos que viene leyendo de hace décadas, y que domina como nadie que yo pueda identificar, y nadie que pueda llegar a imaginarme está en disponibilidad para asimilar esa bibliografía. Me resultó muy fácil hacer la crítica de su Ética picaresca, dando cuenta apenas de sus puntos vulnerables e irritantes. Mi comentario apareció en la revista que él dirige: El Ojo Mocho.[29] No me arrepiento de lo que allí afirmé ni de las trampas retóricas que agregué para reforzar mis argumentos. Pero aquel libro venía de una tesis doctoral: era un cuerpo desnudo en el consultorio, exhibiendo sus síntomas de caso clínico ideal, copiado del manual de la facultad. Este no. Y no porque el autor haya escondido u oscurecido sus intenciones. Más claro se vuelve, más incertidumbre transmite, porque quiere compartir su saber, y sus incertidumbres con el lector. Con frecuencia, quien se pierde en el goce estético de una prosa clara, que juega a mimetizarse con su referente —otras prosas— anticipándose a las reflexiones del autor. En esto, en el goce estético y el juego intertextual del texto, sus referentes que son textos, y el pensamiento de quien lee, sólo conozco un antecedente, el Tratado de la patria, de Josefina Ludmer. Y justo la autora es parte del conjunto que baraja González. Una pasión narrativa hilvana la entrada y salida de autores semiolvidados e inolvidables, que desde el comienzo se sabe, volverán a presentarse antes del último capítulo. Siempre sucede. Escribí un breve comentario a Diego Tatián apremiándolo a leer. Necesitaba su diagnóstico, o una opinión, una orientación, del filósofo que también es un narrador original y un lector honesto y experto. Como desde el jet set, al día siguiente me llegó su respuesta: «Llegué de México, y tuve que volver a Italia, y ahora tengo que ir una semana a Israel: ni pienso leerlo». Y entendí el elogio, indicado por su elección de «ni pensar» en lugar de «no querer» o «no poder», porque yo padecí lo mismo con su tratado Desde la línea que con la apariencia de un examen y actualización de la filosofía política en Heidegger, puede cautivar al lector por muchos meses en trescientas páginas.[30] Mattoni, Gelman, Carrera, Lamborghini, Giannuzzi han creado y siguen creando obras de un valor o «trascendencia» que sin duda nunca alcanzaré. Y sólo me inspiran admiración, o gratitud. Tatián debe tener treinta o unos pocos años más, y es un trabajador intelectual jocoso y despreocupado. Su obra me provoca alguna admiración, mucho respecto, y envidia. Perdida Alicia Páez, cuando creo que encontré un juicio, una orientación o un criterio original que me apasiona, sólo pienso en Tatián y en su aprobación antes de avanzar o de perderlo en el camino. No hay libro más proclive a perderse en el camino que este ensayo de Horacio González.

Pero me resultaría fácil cauterizar esta llaguita abierta por la interpelación de González. Hay en el libro, y en el autor, un eje que me enerva, y no por reiterado —mucho se reitera en los capítulos— sino porque me remite al primer acto de una historia: el momento en que González se entregó afectivamente al pensamiento nacional de los años sesenta. Aquello era parodia, un ensayo de lo peor, pero también de lo mejor que pasaría en la cultura argentina. Ahora González es un pensador nacional, hermético, tolerante y abierto al diálogo, sin sectarismo, sin patotas, sin soberbia, pero igualmente nacional. Y esto podría decirse de su Martínez Estrada y su Murena, o su Carlos Astrada, en quienes la misma cualidad es un valor. Pero pasados los setenta, los ochenta y los noventa sin rendir cuenta de lo indispensable para restaurar aquella diferencia enervante, el reiterado privilegio que tantas veces se le asigna al mito como fuente discursiva, del conocimiento, de la lealtad y la acción obliga a preguntar: ¿se piensa desde, contra, a pesar del mito, de las tres maneras a un tiempo, o de la manera que conviene a los tiempos? En el libro no se encuentra respuesta. Podríamos consultarlo por teléfono, como en una encuesta: tilde la alternativa que le parezca mejor. Lo haré algún día, y no creo que pueda dar una respuesta, por odiosa que me resulte, capaz de hacerme cambiar mi relación con el libro y con su trabajo. En cambio, sí mi relación con él. Hace poco discutimos el tema de los revisionismos y de la adulteración de nuestras cifras de desaparecidos. Y me pidió, o aconsejó, que respetase la construcción de un mito.

Pero no transo. Conste que no me chupo el dedo y que tengo siempre a la vista la evidencia de que no hay mejor mito que la desmitificación. Pero sólo podría vivir dentro de un mito nuestro, no de una construcción de la historia que nos tuvo en cuenta sólo como consumidores de su secreción ideológica.

Pero este núcleo transparente, evidente y reconocido por el autor no es el lugar donde golpear. Hay algo más, y alguien alguna vez podrá definirlo como se pretendía en los sesenta.

Tampoco golpear sobre la anécdota que podría ridiculizar todo. Pero el todo vale mucho para contaminarlo con trivialidades. Me refiero a la tolerancia y vocación de diálogo de González. Cierra el libro enumerando decenas de figuras académicas, culturales, artísticas y literarias. Pocas merecen el respeto de quien se toma en serio las de crear o de pensar: oportunistas sistemáticos, mercaderes de cursos, cómplices reiterados de infamias de la industria cultural, malversadores de ideas, trepadores institucionales, usurpadores de títulos. Cualquiera de ellos puede ser nuestro amigo. En el mundo. Pero no un compañero de trabajar para esta clase de productos que, si algunas veces pueden costar vidas humanas, siempre amargan vidas humanas o las orientan hacia caminos de frustración.

Alguna vez podría llegar a comprar, a conciencia, un mito, o un paquete de acciones de un mito. Pero no aceptaría compartir su tenencia con los que hacen del sueño colectivo una pequeña industria privada. Quiero decir: compro cualquier mito menos el de que todos somos buenos muchachos. En especial, si viene asociado a una lista de conocidos malos muchachos.

Derrotada y ocupada, Alemania indemnizó a cuanta víctima y herederos de víctimas bien representados jurídicamente demandaron por sus crímenes. Pero si en tiempos de posguerra, se hubiese plebiscitado, con tanta culpa inoculada, el pueblo alemán hubiese dado su aprobación por márgenes altos, tal vez sin alcanzar los topes del partido nazi: cifras sólo emuladas por Chávez en Venezuela y Rico en el partido de San Miguel.

La estadística es parte de la locura americana y, lo que para demógrafos y matemáticos es un registro de la base de datos, para quien sin decirlo escribió pensando en la guerra sucia argentina y sus diez mil muertos, es una obscenidad tan revulsiva como el contraste entre los cuatrocientos mil guerreros americanos muertos en la guerra europea, y los cuarenta o cincuenta millones de europeos, muertos en combate, por bombas alemanas, por bombas aliadas, por represalias contra resistentes, por gitanos, judíos, supuestos colaboracionistas, patriotas, saqueadores.

Todos murieron por igual. Un detalle de la guerra europea, donde los números contables que atenúan la deuda externa o las ganancias de las telefónicas privadas —¿qué son mil palos?— magnifican el horror, se puede consultar en el site de la escuela de leyes de la Yale University, donde todo documento auténtico es integrado y sometido a crítica, y donde se exponen los valores extremos que han pasado las pruebas de autenticidad y consistencia que pasó por ahí cuya biografía ambigua merece atención, porque las encuestas corroboran que dos tercios del mercado de libros es adquirido dentro de los noventa días de su impresión por usuarios de tarjetas de crédito del sexo femenino. Y, aquí y en todo el mundo, los estudios motivacionales describen al segmento de compradoras más receptivos de la oferta, como compuesto por mujeres de treinta a cuarenta y cinco años, que prefieren comprar en galerías y shoppings, que combinan la compra de libros con la de artículos de lencería, perfumería e indumentaria informal, seguras de sí, y deseosas de hurgar en la intimidad femenina.

FOGWILL (Quilmes, Argentina, 1941 - Buenos Aires, Argentina, 2010). Fue Sociólogo y profesor titular de la UBA. Dirigió la editorial Tierra Baldía. Publicó, entre otras novelas, Los pichiciegos, Vivir afuera, En otro orden de cosas y Runa. Publicó las colecciones de cuentos Mis muertos punk, Música japonesa, Ejércitos imaginarios y Pájaros de la cabeza. Reunió su narrativa breve en Cuentos completos. Póstumamente, fue publicada su Poesía completa y los libros La gran ventana de los sueños, Nuestro modo de vida y La introducción. Sus ensayos e intervenciones de prensa fueron publicados en Los libros de la guerra.

En 2003 obtuvo la Beca Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de Literatura.

NOTAS

[1] Véase: Fogwill, «Fogwillandia» (entrevista de Sergio Bizzio en Página/12, 1985), en: Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2ª. ed., 2010, pp. 265-271; «El Porteño hace la tarea sucia de Bárbaro y Menem» (entrevista de Jorge Warley), en: El Porteño, Año IX, Nº 103, julio de 1990, pp. 34-37, y «Sin los rasgos de mi personaje no habría escrito nada, o lo hubiera hecho tan mal como un profesor de letras» (entrevista de Augusto Munaro, en: La Gaceta de Tucumán, Tucumán, 19 de septiembre de 2009), en: Los libros de la guerra, op. cit., pp. 342-346. <<

[2] Rodolfo Fogwill, «El Porteño hace la tarea sucia de Bárbaro y Menem» (entrevista de Jorge Warley), op. cit., pp. 34-37. <<

[3] Fogwill, «La guerra sucia: un negocio limpio de la industria editorial», en: Los libros de la guerra, op. cit., pp. 82-84. El artículo se publica, originalmente, con otro título: «Los libros de la guerra», en: El Porteño, Año III, Nº 32, agosto 1984, pp. 56-59. <<

[4] Cuando Gabriel Levinas deja la dirección de El Porteño, en noviembre de 1985, la revista sigue siendo publicada, hasta febrero de 1993, cuando deja de salir, por una cooperativa de periodistas independientes, sin la figura del director. <<

[5] Las razones por las que Fogwill, pensando que Alfonsín puede ganar, rechaza el ofrecimiento de O’Donnell («el racismo que transpiraba la cultura radical» y el hecho de que el alfonsinismo fuera, a diferencia del justicialismo, «el partido de la desmalvinización») son las que lo hacen simpatizar, antes de las elecciones, con Herminio Iglesias, el candidato justicialista a gobernador por la Provincia de Buenos Aires. En 1983 —sostiene Fogwill en 1990— había que malvinizar, en lugar de desmalvinizar, la política cultural, es decir, había que «alentar desde la cultura ese nacionalismo antiimperialista —torpe, incipiente— que por un instante había unido a algunos políticos y militares con intereses y estados de ánimo populares». Desmalvinizar implicaba alinearse, en todos los planos, con Estados Unidos. Véase: Rodolfo Fogwill, «El Porteño hace la tarea sucia de Bárbaro y Menem» (entrevista de Jorge Warley), en: El Porteño, op. cit., p. 36. <<

[6] Claudio Uriarte, Almirante Cero, Biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera, Buenos Aires, Planeta, Colección Espejo de la Argentina, 1992, pp. 210-219. <<

[7] «El Ejército estaba dividido en una fracción azul (proclive a un compromiso con el peronismo pero sin Perón y a un gobierno de pacto corporativista con tutelaje militar) y otra colorada, de antiperonismo intransigente, que combinaba el rechazo a Perón con los intensos residuos de liberalismo político de la Marina y reclamaba gobernar con una coalición antiperonista de partidos civiles». Cf. Claudio Uriarte, Almirante Cero, op. cit., p. 21. <<

[8] Theodor W. Adorno, Sobre la teoría de la historia y de la libertad, edición de Rolf Tiedemann, prólogo y edición en español de Mariana Dimópulos, trad. Miguel Vedda, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2019, Lección 13, Anotaciones, 5/1/1965, p. 244 y p. 248. <<

[9] Jorge E. Dotti, «¿Cómo mirar el rostro de la Gorgona? Antagonismo postestructuralista y decisionismo», en: Deus Mortalis, Nº 3, 2004, p. 469. <<

[10] Fogwill, «Fogwillandia» (entrevista de Sergio Bizzio en Página/12, 1985), en: Fogwill, Los libros de la guerra, op. cit., p. 265. <<

[11] Esteban Cerrutti y Liliana Verardi, «Niños desaparecidos: La permanencia del horror», en: El Porteño, Año II, Nº 20, Agosto de 1983, pp. 6-9. <<

[12] Rodolfo Fogwill, «El Porteño hace la tarea sucia de Bárbaro y Menem» (entrevista de Jorge Warley), en: El Porteño, op. cit., p. 37. <<

[13] Fogwill, «Fogwillandia» (Entrevista de Sergio Bizzio en Página/12, 1985), en: Fogwill, Los libros de la guerra, op. cit., p. 267. <<

[14] La revista mensual El Porteño se publica en Buenos Aires entre enero de 1982 y febrero de 1993. El grupo fundador lo forman Gabriel Levinas (director y dueño de la marca), Miguel Briante (jefe de redacción) y Jorge Di Paola (secretario de redacción). En octubre de 1985, Levinas anuncia, en la «Carta del director» del Nº 46, que deja de dirigir El Porteño. Y aclara que, a partir del próximo número, la revista se convierte en una cooperativa periodística, con un Consejo de redacción, sin la figura del director. En el Nº 47, el de noviembre de 1985, la tapa anuncia: «Nueva etapa: primera Cooperativa de Periodistas Independientes». El Consejo de redacción, al inicio de esta nueva etapa, lo integran Jorge Lanata y Ernesto Tiffenberg, como jefes de redacción, Eduardo Blaustein y Daniel Molina, como secretarios de redacción, y Andrea Ferrari, como coordinadora editorial. Los integrantes de este Consejo, igual que los de la Cooperativa, cambian varias veces entre 1985 y 1993. En 2000, bajo la dirección de Gabriel Levinas, El Porteño vuelve a publicarse. A los nueve meses, deja de salir. Fogwill colabora en la revista sólo mientras Levinas es su director. <<

[15] Fogwill se refiere a la novela histórica La Delfina, una pasión, publicada en 2000 por editorial Atlántida. La autora, que firma sus libros como Chuny Anzorreguy (no «de Azorreguy», como él la nombra), fue acusada por los herederos de Leoncio Gianello (fallecido en 1993) de plagiar una novela de su autoría, Delfina, publicada en 1952. Gianello, para escribir esta novela, recopila toda la documentación existente sobre «La Delfina» (conocida también como «La Portuguesa»), una figura legendaria del siglo XIX argentino, famosa por haber librado batallas, vestida con uniforme de coronela, al lado de su pareja, Francisco «Pancho» Ramírez, gobernador de Entre Ríos (otra figura, la del caudillo entrerriano, a la que Gianello le dedica un libro). <<

[16] Fogwill, «Encuesta sobre talleres literarios: trampas y malas ondas» (Clarín, abril de 1984), en: Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2ª ed., 2010, pp. 349-350. <<

[17] Véase nota 1. <<

[18] El jueves 11 de agosto de 1983, a las 00:45 horas, un artefacto con alrededor de 1kg de trotyl vuela la redacción de la revista El Porteño, en el barrio de San Telmo. Después de la explosión, un grupo de militares vestidos de civil, asistidos por policías federales, allanan la redacción y se llevan documentación guardada en la caja fuerte, rollos de película, números atrasados de la revista, dos grabadores y cintas magnetofónicas. <<

[19] La misma cita de la Oda triunfal de Pessoa Fogwill la analiza en «Diálogos en el campo enemigo», entrevista de Horacio González, Christian Ferrer, Eduardo Rinesi, María Pía López y Felipe Rinesi, en El Ojo Mocho, Nº 11, 1997, en: Los libros de la guerra, op. cit., pp. 314 y 318. <<

[20] Miguel Briante, «De más lejos» (1979), en Ley de juego (1962-1982), Buenos Aires, Página/12, 2013, p. 208. La edición original del libro (Buenos Aires, Folios ediciones) es de 1983. <<

[21] Ibídem, p. 211. <<

[22] Las notas de Fogwill publicadas en El Porteño incluidas en Los libros de la guerra son: «La política cultural del gobierno democrático» (Año III, Nº 25, enero de 1984, pp. 41-42); «Enrique Vázquez y la cultura vigilante» (Año III, Nº 26, febrero de 1984, pp. 32-33); «El Dr. Cormillot y la máquina de adelgazar conciencias» (Año III, Nº 26, febrero de 1984, pp. 26-28, firmada como Gil Wolf); «La herencia cultural del Proceso» (Año III, Nº 29, mayo de 1984, pp. 48-49); «Polémico, desordenado y concluyente programa de discusión» [publicada en Los libros de la guerra como «Revisiones»] (Año III, Nº 31, julio de 1984, pp. 84-85: la doble página está cruzada por un cartel que dice «La dirección de El Porteño no está necesariamente de acuerdo con esta nota»); «Los libros de la guerra» [publicada en Los libros de la guerra como «La guerra sucia, un negocio limpio de la industria editorial»] (Año III, Nº 32, agosto de 1984, pp. 56-59); «La oligarquía ni existe» (Año III, Nº 34, octubre de 1984, pp. 22-23). Las notas de Fogwill publicadas en El Porteño no incluidas en Los libros de la guerra son: «Leónidas Lamborghini: un solicitante de paso» (Año II, Nº 23, noviembre de 1983, pp. 47-50, firmada como Gil Wolf, entrevista); «Intentan deteriorar la imagen del poder ejecutivo» (Año III, Nº 32, agosto de 1984, p. 42); «Leonardo Favio: yo soy un pensamiento peronista» (Año III, Nº 28, abril de 1984, pp. 86-87, firmada como Gil Wolf, entrevista); «Aventuras espaciales» (Año III, Nº 30, junio de 1984, pp. 26-27 y 91); «Reforma pedagógica: crítica y utopía» (Año III, Nº 33, septiembre de 1984, p. 33); «Ni ola ni reflujo: marea constante» (Año III, Nº 35, noviembre de 1984, pp. 24-25). <<

[23] «Los servicios de inteligencia son raros: hasta suelen atacar al Estado. (…) Los servicios de información suelen actuar sobre la información. A veces adulteran la información y a veces distribuyen información verdadera, porque los servicios de ahora son tan sofisticados que hasta suelen acudir a la Verdad y a la Justicia para cumplir sus hiper-retorcidos designios. Por ejemplo, llega un ejemplar del número 9 de la revista Propuesta y Control, editada en 1977. Algún servicio le ha intercalado una hoja impresa para hacer creer que su consejo de redacción estaba integrado por los señores Storani, Alconada, Germán López, Aldo Neri y Jorge Roulet —un buen pedazo del actual gabinete— ¿y que la dirección estaba a cargo de Raúl Alfonsín, algo increíble, porque este número, que puede consultarse, contiene la reproducción de un reportaje realizado al Dr. Raúl Alfonsín por el diario La Voz del Interior, y nadie va a creer que el director de una revista publique en su revista un reportaje hecho a sí mismo por otra publicación, ¿no es cierto?». Cf. Rodolfo E. Fogwill, «Intentan deteriorar la imagen del poder ejecutivo», en: El Porteño, Año III, Nº 32, agosto de 1984, p. 42. El tono irónico de la nota es el mismo del título y del copete: «Mediante la adulteración de documentos, la difusión de rumores y la exhumación inoportuna de reportajes, distintos intereses procuran minar la creciente popularidad de los hombres del gobierno». <<

[24] Fogwill se refiere a Santiago Llach y a Martín Rodríguez. <<

[25] El portal de internet poesía.com, dirigido por Daniel García Helder, Martín Gambarotta y Alejandro Rubio, se mantuvo on line de 1996 a 2006. <<

[26] Santiago Llach, «Joda y Espiral», en: Diario de Poesía, Buenos Aires/Montevideo/Rosario, Año 10, Nº 39, septiembre de 1996, p. 8 (poema incluido, igual que «Los Mickey», en La Raza, Buenos Aires, Siesta, 1998). <<

[27] Los mismos versos de «Esperan», de Juan Gelman, Fogwill los cita de memoria y los analiza en varias entrevistas. Véase: Fogwill, «Yo creía en el gusto» (entrevista de Daniel Freidemberg), Diario de Poesía, Nº 27, invierno de 1993, en: Los libros de la guerra, op. cit., pp. 274-275 y «Diálogos en el campo enemigo» (entrevista de Horacio González, Christian Ferrer, Eduardo Rinesi, María Pía López y Felipe Rinesi), en El Ojo Mocho, Nº 11, 1997, en: Los libros de la guerra, op. cit., pp. 299-300. <<

[28] Horacio González, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Colihue, 1999. <<

[29] Fogwill, «Gritos equivocados. Sobre La ética picaresca, de Horacio González, 1994», en: Los libros de la guerra, op. cit., pp. 170-174. <<

[30] Diego Tatián, Desde la línea. Dimensión política en Heidegger, Córdoba, Alción, 1997. <<